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ESPERA SU VISITA 


EN FRANCIA LE ESPERAN 
más de 100 estaciones de invierno 
modernas y gran abundancia de nieve. 


MÉGÉVE (HAUTE-SAVOIE) TELEFERICO DE ROCHEBRUNE 


PARA SU VIAJE 

EL TREN 
es el medio más práctico, confortable y económico 
(reducciones de 30 y 40 %/, para grupos). 

PARA SUS EXCURSIONES 

LOS AUTOCARES TURISTICOS DE LA S. N. C. F. 
le conducirán por las carreteras más pintorescas de 
Erancia. . ME 

Billetes de ida y vuelta, en PESETAS, en las agencias de viajes. 
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OBSEQUIE CON 
MVNDO HISPANICO 


EN ESTAS PASCUAS 


O Si Vd. es español... 

O Si Vd. es hispanoamericano... 

O Si Vd. tiene parientes o amigos que hablen español a uno 
u otro lado del Atlántico. 


MVNDO HISPANICO es un regalo por 
el que estará. gratamente presente su re- 
cuerdo los doce meses del año. 

MVNDO HISPANICO es un obsequio 
fácil de hacer. Basta con que nos indique 
nombre y dirección de las personas a las 
que Vd. quiere agradar en estas fiestas 
y nosotros nos encargamos del resto. 

Su pago lo puede efectuar como le sea 
más cómodo: cheque, giro o contra re- 
embolso. Envíe el siguiente boletín o copia 
del mismo: 


Sr. Administrador de Ediciones MVNDO HISPANICO. 
Alcalá Galiano, 4.-Madrid 


Ruego a Vd. que haga las suscripciones anuales a MVNDO HISPA- 
NICO reseñados a continuación: 


Nombre ..... 
Dirección E A E e MERO a 
Ciudad PER AS Prov. a 


Nombre -. 
Dirección .... A E ENS Py 
Ciudad ........ Pr 
Incluyo la cantidad de A 
Valor de las suscripciones indicadas. 

(Sirvase enviarlas a las direcciones indicadas, cobrándolas contra 
reembolso a mi dirección.) 
Nombre y dirección del solicitante .. 


Número suelto: 15 ptas. 
Suscripción anual: 160 ptas. 
» semestral: 85 ptas, 
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ME impetuoso y presuntuoso siglo XX que irrumpió en el 
¿MX calendario negando el pasado y riéndose de los inventos 
novecentistas, de las chisteras y de los versos neorrománticos, 
ya empieza a peinar canas. En los últimos diez años ha engor- 
dado bastante, se ha puesto gafas contra la presbicia y aunque 
no lo confiesa, ha recibido más de una vez la sigilosa y mo- 
lesta visita del reuma. 

Parece que fué ayer cuando se decía «un nuevo siglo». 
¡Y qué pronto ha llegado este 1950! El siglo empezó con la 
monumental verbena de la Exposición Universal, el «moder- 
nismo» literario y el furor de la pintura impresionista. La Ex- 
posición de París fué un primer alarde de la técnica actual, 
naciente entonces. La exaltación del genio creador de Occi- 
cidente. El siglo x1x y el xx se saludaron en París y en Lon- 
dres, en la Puerta del Sol y en la Quinta Avenida, en la Ave- 
nida de Mayo, de Buenos Aires, el Paseo del Prado, de La 
Habana, y la Plaza del Gobierno, de la Ciudad de Méjico, 
con barbas y sombreros de copa, con hongos y bigotes engo- 
mados. La Exposición de París estaba dedicada a la electri- 
cidad. El concierto inaugural en el palacio del Trocadero se 
inició con el «Fuego Celeste» de Saint-Saens. Un himno de 
voces humanas, violines y órgano en honor de la electricidad, 
esa «divinidad» técnica que entonces empezaba a manifestarse 
en millares de redomas de luz, de bombillas incandescentes. 
La electricidad es cantada por los poetas como el nuevo 
triunfo de Prometeo. 

El hombre que no concibe el tiempo como filosófica abs- 
tracción, como una laguna de infinito entre dos palabras, 
el «antes» y el «después», aprende pronto a medirlo por el 
calendario. Y con una porción de este mismo tiempo limitada 
por dos fechas, logra hacer sensible a la mente humana un 
poco de esa inquietante eternidad. Con una sensible parcela 
de infinito, mide su propia existencia y la del mundo en qne 
vive. Un año, un siglo y sus múltiplos, son para el hombre 
unidades de tiempo perfectamente definidas, de las que se 
sirve con la seguridad de una medida física. 


Pero este año de 1950 nos parece algo más que una simple 
renovación de calendario. Acaso haya también una renova- 
ción esencial de vida y de signo. Además de la santidad ro- 
mana del nuevo año, que le distingue y singulariza entre los 
demás de la media centuria, el año 50, acaso sea clave de muchas 
decisiones misteriosas del destino universal. Lo que podemos 
asegurar es que no es un año cualquiera, sino un cabeza de 
serie. No sentimos nostalgia de ese tiempo pasado, que «no 
fué mejor», y sin despreciar lo que de bueno nos han dejado 
los decenios pasados—sobre todo en experiencias—, confia- 
mos en el porvenir y en nuestro destino histórico. El siglo 
que ha empezado a peinar canas y ha recibido la primera vi- 
sita solapada del reumatismo, es posible que, como un cala- 
vera que ha derrochado alegremente su juventud, eche una 
mirada atrás y medite un momento sobre el pasado y el por- 
venir. Esperemos que este siglo que realizó tantas «calavera- 
das» sangrientas durante los pasados cincuenta años, entre 
en maduras reflexiones que devuelvan al mundo el deseado 
equilibrio. 

Mvnpo HisPÁnNico, al terminar este año, que parte en 
dos porciones iguales el siglo xx, verdadera clave del arco 
temporal de nuestra centuria, al parecer decisiva en los des- 
tinos de la Humanidad, ha querido dedicar una evocación 
emocionada y, ¿por qué no?, divertida y optimista también, 
a estos cincuenta años en que tantas cosas han nacido y han 
cambiado tantos gestos y estilos del vivir en España y en 
el conjunto de las naciones hispánicas, y tantas cosas nuevas 
han traído sus días, inesperadas para aquellas gentes que en- 
traron en él tan alegre y confiadamente, al lento ritmo de 
una habanera. Eso pretende este número de Mynbo His- 
PÁNICO, dedicado a los cincuenta años: ser divertido sin fri- 
volidad, invitar a sus lectores de una y otra orilla del Atlán- 
tico a repasar sus páginas con una tranquila sonrisa, con 
optimismo entre esas luces evanescentes del pasado que hacen 
tan dulces los recuerdos... 
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UESTRO medio siglo proclama el triunfo de las máquinas. Nunca en la 

Historia tantas máquinas trabajaron para el hombre, ni éste ejerció 

tan extenso dominio sobre la Naturaleza; ni dispuso de tanta energia 
a su servicio. . E 

En el siglo XIX el carbón era la primera fuente de energía, pero en el 
siglo actual ha pasado a ser principalmente: una; materia prima de la indus- 
lria química y siderúrgica. z : - E m 

La producción y consumo: mundial de carbón .pasa anualmente de 1.300 
millones de toneladas, pero las reservas se calculan en 5 billones de toneladas. 
La producción española alcanza a 12 millones de toneladas anuales, y las re- 
servas se cifran en 8.800 millones de toneladas. 

La producción y consumo mundial de petróleo. se estima en 250 millones 
de toneladas, y las reservas en 35.000 millones” de “toneladas. 

La especial distribución de los yacimientos petrolíferos, y .Jas conjeturas 
sobre la extinción de las reservas en veinticinco años, impulsó a la fabrica- 
ción de carburantes sintéticos. La electricidad térmica resulta generalmente 
cara, aunque es indispensable en los países de poca fuerza hidráulica o en 
los que sufren ciclos de sequía. La tendencia normal es utilizar al máximo 
la fuerza mecánica transformada en electricidad, para salvar el consumo enor- 
me y creciente de energía térmica: se están aprovechando intensamente los 
saltos de agua de los ríos (hulla blanca). Se han construído en UÚ, $. A., en 
Inglaterra (Severn), en Francia (Aber Wrach)- presas para utilizar la fuerza 
de las mareas (hulla azul), En U. $S. A. se han establecido *urbinas eolias para 
aprovechar la energía de los vientos. En Inglaterra, en el grupo de las islas 
Orcadas, se ha montado últimamente uno de estos molinos de viento. 

En el haber del siglo XX hay que citar especialmente la bomba de calor, 
que se ha definido gráficamente como un “frigidaire”, que funciona al revés 


y hace disponibles las calorías contenidas en una superficie de aire, tierra o 
agua, elevándolas al nivel necesario para su utilización. Ello requiere cierto 
consumo de energía mecánica o eléctrica, pero la diferencia está en que un 
kilovatio, transformado en un calentador eléctrico, produce 860 calorías, y 
ese mismo kilovatio, transformado en una bomba de calor, produce 5.000 ca- 
lorías. 

En U, $, A. está el “pipeline” 


s 


de gas mayor del. mundo, que va desde Du- 
mas, en el Atlántico, a Santa Fe 
Spring, en el Pacífico, California. 

Está abierta también la posibi- 
lidad de lograr económicamente la 
ansiada “electricidad en conserva” 
En 1940, Wul descubrió sustancias 
ferroeléctricas que permiten cons- 
truir condensadores de gran capa- 
cidad, que podrán alimentar avio- 
nes y automóviles, y en este caso 
el motor eléctrico sustituirá al mo- 
tor de explosión, 

Pero la gran conquista de este 
medio siglo ha sido el descubri- 
miento y utilización de la energía 
nuclear atómica, que abre insospo- 
chadas posibilidades en su aplica- 
ción industrial. En 1900, Planck es- 
tablece su teoría de la Quanta para 
resolver el problema de la radia- 
ción. siguen Einstein, que trastoca 
la física clásica al formular la teo- 
ría de la relatividad. y Luis de 
Broglie, que enuncia la mecánica 
ondulatoria. Gracias a este triun- 
virato queda abierto un proceso 
que culmina en la desintegración 
atómica, con la liberación de enet- 

gía en proporciones fabulosas. 
Surge realmente una nueva 
época para la industria, por- 
que su desarrollo está en re- 
lación directa con la cantidad 
de energía disponible, y asom- 
bra pensar lo que podría pro- 
ducir una industria movida 
por la fuerza atómica y las 
posibilidades que se abren a 
toda suerte de actividades, Y; 
siglo XX ha tenido que tra- 
Zar un programa energético 
para llevar a cabo su progra- 
so industrial. Hay que reco- 
nocer que lo han eumplido 
espléndidamente. 

En U. $. A., en la vega del 
río Snake (fal O. de las casca- 
das del Idaho), 
existe ya una 
“factoría” ató- 
mica para 
“eriar” com- 
bustible atómi- 
co, ensayar 
materiales pa- 
'a las centra- 
les atómicas y 
fabricar meca- 
nismos para la 
propulsión de 
navíos, 


INDUSTRIAS 
ALIMENTICIAS 


En primer 


lugar, la pro- 
ducción agri- 


cola ha recibi- 
do importantes 
contribucione s 
industriales, 
La mecanizi- 


ción del campo ha hecho posible la ex- 
plotación rural en gran escala. Son cen- 
tenares las máquinas diversas que ayudaa 
al campesino. Existen algunas tan espe- 
cializadas, omo las recogedoras de algo- 
dón, de remolacha y de frutas, éstas com- 
pletamente automáticas, movidas por cé- 
lulas fotoeléctricas. La fecundidad de la 
tierra se ha multiplicado gracias a la fa- 
hricación de abonos sintéticos, habiendo 
sido uno de los grandes descubrimientos 
del medio siglo la fijación del nitrógeno 
del aire. Las tierras agotadas pueden ser 
recuperadas mediante la incorporación de 
soluciones metálicas. La acción del ácido 
2-4-D destruye las plantas malignas, sin 
daño de las especies sembradas. La pre- 
cipitación artificial de las nubes (Schaef- 
fer, 1946) representa un elermento regu- 
lador del clima y de la producción, por- 
que la lluvia arlificial es una realidad. 
Los productos industriales a utilizar son, 
el yoduro de plata, para formar núcleos 
de condensación, y el bombardeo de las 
nubes mediante polvo de anhidrido car- 
bónico helado, o sea hielo seco, que ac- 
túa como levadura. Irving Langmuir hizo 
llover sobre Nuevo Méjico una precipi- ¿ 
tación calculada en 1.210 millones de metros cúbicos. El Nueva York se han 
utilizado últimamente los servicios del meteorólogo Mr. W. E. Howell. 

La técnica ha llegado al cultivo sin tierra: la industria, sustituvendo a la 
agricultura, mediante la utilización de soluciones de las princinales sales quo 
las plantas necesitan para su desarrollo. De esta forma nodrá existir Prú- 
ducción agrícola en las zonas polares y en los territorios más desolados. 
Se anuncia que la Stanford Research Institute of California viene investi- 
vando el cultivo de una alga. Chlorella Pyrenoidosa. producida en fanques 
de eristal y que resulta de rápido crecimiento y de valor nutritivo. 

En la sanadería la utilización de los D. D. T. contra los narásitos ha 
meiorado la calidad de los productos de origen animal: nuevas técnicas per- 
miten aumentar el número de nacimientos múltiples del ganado. ¿AE 

En el mar la utilización de ravos supersónicos consiene la localización 
de bancos de nesca. Fl radar fija la situación de los erandes cetáceos y. en 
fin. la industria del frío asegura la conservación de los alimentos. que los 
nuevos medios de transporte permiten enviar bien acondicionados y rápida- 
mente de los centros vroductores a los consumidores. Únase a ello la fun- 
ción complementaria de la alimentación de vitaminas y aminoácidos. v ha- 
brá que reconocer que gracias a la revolución industrial la Humanidad mo- 
viliza enormes cantidades de bienes alimenticios. Fl ritmo de producción 
desvanece la preocupación sobre poder alimentar una Humanidad que crece 
sin cesar. como se puso de relieve en el VIT Congreso de Industrias Agríco- 
las. recientemente celebrado en Bruselas. : 

El problema técnico de la producción parece resuelto. pero su ritmo está 
contenido por la baja capacidad de adauisición. Ta Humanidad es dema- 
siado pobre y los fenómenos de subproducción son en realidad fenómenos 
de subeonsumo. Aumentar v distribuir equitafivamente la renta es algo más 
que hacer justicia social, es asegurar el equilibrio y el progreso económico. 


Por 


zPEAARMIIDIE E El siglo XX ha producido la creación artificitl 
| NUEVAS MATERIAS PRIMAS | de productos. gracias a los prodigios de la sín- 
fesis química: tal como la síntesis de la gasolina. sacada del carbón; la sín- 
tesis del caucho, del alcohol metílico. y los plásticos. Estos vienen a ser por 
ello un material hecho a medida de las necesidades “a cubrir. Son, además, an- 
ticorrosivos, irrompibles, livianos, transparentes, rígidos. duros; suelen tener 
color propio. son buenos aislantes. resistentes al agua. al .calor y la electri- 
cidad: agradables de tacto. y en algunas calidades son imposible de rayar. Los 
plásticos vienen a competir con los metales, la madera. el cristal, las fibras 
naturales, 

Ya en el sielo XIX se había trabatado sobre estos materiales. Fl Ce: 
luloido data de 1865. y la utilización industrial de la caseína. de 1867, Harto, 
en 4905, descubre la fórmula del caucho; en 1909. Baekeland produce la 
Bakelita. y a partir de la primera guerra mundial y gracias a los esfuerzos 
de los alemanes para resolver su crisis de materias primas se desarrolla la 
produción de plásticos. Primero fueron los plásticos fenólicos. de color 0S- 
curo. pero al descubrirse el empleo de la urea se logran colores claros * 
brillantes. y su utilización se mmlfivlica y surgen centenas de materiales 
plásticos. Su número crece casi diariamente. La presión v el calor permiten 
obtenerlos de las formas más diversas. v bien como materia primordial 0 
anxiliar han invadido todas las industrias: de plásticos son las cosas más 
variadas. materiales eléctricos. cojinetes. que duran doce veces más que los 
de metal; vidrios inastillables. carrocerías transparentes, tavizados de vehicu- 
los. Se han construído va aviones plásticos; el primero el Clark 46; su estru- 
tura carecía de remaches y mostraba sólo una ligera juntura en la zona de 
unión de las dos piezas de seis metros de longitud que formaban el fuse- 
laje. Su superficie, absolutamente lisa. aumentaba en un 7 por 100 la ve- 
locidad del aparato en relación con fuselajes de metal. d 

De plásticos son cascos de embartaciones y tejidos, encuadernaciones Y 
corbatas, plumas estilográficas y ojos artificiales, vigas y dentaduras. barni- 
ces y material fotográfico, ete. Es un material básico hecho a medida, * 
conforme se vayan reduciendo los costos de producción su importancia hc 
creciendo. Se avecina una era de plásticos: casas, muebles, vehículos, cuna: 


y ataúdes... 


of Las máquinas se han multiplicado prodigiosamente en todas 
[maquinas las industrias Las máquinas-herramienta han alcanzado alla 
perfección con el descubrimiento de aceros extraduros, gracias a la ota 
ción de carburos metálicos, especialmente el carburo de tungsteno. La ura 
de estos materiales ha permitido aumentar la velocidad de corte, e. 
de forma, acelerar el estampado. hacer moldes duros para materiales plás 
ticos, ete. 

Otro de los grandes adelantos son las soldaduras. En 1908, 
ideó la soldadura autógena. En 1923 aparece la soldadura eléctrica. Tón 138 
el Premio Nóbel Langmuir inventa el soplete de hidrógeno atómico, o 
canza temperaturas de 6.000 grados gracias a la recombinación del, hi La 
geno atómico en hidrógeno molecular al contacto de un metal, En 1946 e 
reco el soplete de flúor e hidrógeno. Estos avances han hecho posible la 1 
bricación en serie y las rápidas reparaciones. 

Pertenecen también a este período técnicas como 


Helhronne! 


el eromaje, el niqu” 
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taje, la desoxidación electrolítica, que per- 
su Mile la recuperación de materiales inuti- 
skizados por la intemperie; los métodos de 
roltección de metales; la producción de 
peofanos. en metal por procedimientos fo- 
¿tográficos, así como exigentes procedi- 
mientos de control que aseguran una pro- 
cción precisa y rápida. 
- El avance ha ido aún más lejos. E; 
siglo XX ha presentado la aparición de 
las máquinas eléctricas de reprodue- 
ción (Keller, 1926). La herramienta es- 
taba actuada por un motor eléctrico. Su 
ulilidad se demostró en la producción 
en serie de la casa Ford, pero el progre- 
so ha llegado a independizar la máquina 
de todo motor, a darle una memoria, UNOS 
verdaderos órganos sensitivos. Uno de los 
más maravillosos campos de acción del 
siglo XX han sido los descubrimientos 
electrónicos. Desde el cátodo de Wehnet 
(1904), se han seguido los descubrimien- 
tos, naciendo la fotocélula, que ha hecho 
posible la televisión y el “cine” habla- 
do. Nuevas invenciones nos han dado el 
radar, 
da 1927, ai inventaba la Lelevi- 
y sión puramente electrónica, y fin: en= 
le, en 1949, se ha inventado el transistor, cristal ampliticador ales Halo 
sible, la recepción y amplificación de ondas de T. S. H. sin empleo de ln 
paras. En el campo electrónico las posibilidades son extraordinarias des le 
registrar corrientes eléctricas infinitamente pequeñas hasta poderlas am ñe 
licar millones de veces, de forma que con toda precisión cabe mandar ce 
des máquinas con señales mínimas. La voz y la imagen humana pueden ser 
transmitidas «a distancias de 400.000 kilómetros y recorrer el Universo en 
menos de un segundo, Se puede imprimir por radio, en un minuto, un perió- 
dico entero. La cámara fotográfica electrónica consigue exposiciones de una 
cienmillonésima de segundo. Existe ya la cocina electrónica Nuovas lám- 
paras de emisión nos permiten enviar señales poderosas a enormes distan- 
cias. Se han obtenido ecos sobre la faz de la Luna, El mando electrónico de 
máquinas y herramientas es posible gracias a la invención del thyratrón 
En 1948 un bombardero americano sin piloto atravesó el Atlántico Sin fado bal 
La televisión en relieve y en colores, realizada simultáneamente en 1949 
por Defrance en U. S, A. y Soukino en la U. R, $. $. señalan el punto culmi- 
nante de su desenvolvimiento. La televisión ha comenzado a ser aplicada a 
lelescopios eletrónicos. El microscopio electrónico permite amplificar 100 000 
veces la visión y permitirá observar tenómenos vitales: en fin la electrónica 
está al servicio del médico y del biólogo; un gran número de' aparatos elec- 
irobiológicos marcan el comienzo de una nueva época para la ciencia. 
La segunda guerra mundial guarda aún en sus archivos secretos planos 
de (-5, máquinas que mandan máquinas, el mando directo —Eskenazi, 1940— 
es decir, un cerebro autónomo separado de la máquina-herramienta un órga- 
no sensorial que dirige la máquina por medio de un registro. En este medio 
siglo ha nacido la Cybernética (1948), presentada por Norbert Winer; su eti- 
mología viene de la raíz griega Kubeérnao, que significa gobernar; es una 
ciencia nueva situable entre las matemáticas y la física; España tiene en 
Torres Quevedo un precursor de esta nueva ciencia, que estudia la creación 
de maquinas capaces de registrar los datos de un problema, de una estruc- 
lura determinada y resolverlo en un período más corto que podría ha- 
cerlo el cerebro humano; las nuevas máquinas poseen memoria e ideas fijas. 
lay ya funcionando varias máquinas-eerebros. Su 'apacidad de cálculo es 
prodigiosa. Los grandes problemas matemáticos encuentran en estas máqui- 
has su solución rápida y segura. De la palabra checa “rebotnik”, siervo, vie- 
ne “robot”, nombre que emplean los americanos para calificar al autómata 
al muñeco mecánico. En U. $S, A. vuelan ya aviones “robot”, y se estudia la 
entera “robotización” de fábricas, en las que estos autómatas harán todos 
los servicios; los rayos X les darán ojos más penetrantes que los humanos; 
los detectores de gas, su olfato más fino; micrófonos eléctricos el oído; mi- 
crómetros eléctricos, el tacto. Podemos decir que la creación del cerebro ar- 
lificial ha comenzado. El siglo XX ha logrado disponer de máquinas inte- 
ligentes, que son valiosos colaboradores, pero también y acaso una fuerza 
que puede escapar al gobierno de los hombres. . ad 
.. En otro grupo de aparatos, como técnicas culturales, debe citarse el miero- 
ftim, el hilo magnético, la fotografía en el interior de un cristal sensibiliza- 
do (1949), que permite hacer negativos que sin especial precaución pueden 
durar miles de años; las máquinas de documentación, utilizando tarjetas per- 
loradas; los selectores de telefonía automática aplicados al micro-film. Se 
han formado ya verdaderas bibliotecas eléctricas totalmente automáticas. 
Existen máquinas que contienen en micro-film todo lo impreso sobre una 
especialidad. Consultada la máquina sobre un tema concreto pasa revista se- 
guida a todos los artículos relativos a esta materia, los retrata automática- 
mente y acumula las fotografías sobre un cajón. Otra importante invención 
son los films cinematográficos sobre aluminio, que permitirá guardarlos in- 


definidamente, 
| COMUNICACIONES Y TRANSPORTES | Se han logrado dos grandes victorias: 
a — - — que vuelen aparatos más pesados que 
are y que corran a más velocidad que el sonido. En 1948, el avión-cohete 
dimericano XS-1 “derribaba el muro sónico”. 
La historia de la aviación pertenece enteramente a muestro medio siglo, 
El avión se ha incorporado a la vida moderna; ya funcionan servicios de avio- 
Nes taxis. A partir de 1906 (hermanos Wright) el aeroplano surca los cielos; 
durante mucho tiempo conservó sus primeros elementos: alas inmóviles, pro- 
pulsión a hélice, motor de explosión de pistones, si bien ya desde 1910 se 
estudiaba la propulsión a reacción, que en la actualidad es una realidad 
no ya sólo en tipos especializados, sino incluso en aviones comerciales. : 
e Se ha hecho grandes progresos en el sistema de propulsión por cohete. 
“n 1949 un cohete lanzado por los americanos rebasaba en 450 kilómetros 
la atmósfera terrestre. Otros tipos han alcanzado los 4.000 kilómetros por 
lora, Estos nuevos sistemas de propulsión van desplazando al motor de ex- 
plosión a pistones. La propulsión a reacción se ha montado incluso en los 
¡elicópteros, funcionando con el gas que se escapa por las palas de la hélice. 
ño En tierra y mar el medio siglo ha conocido grandes avances: la electri- 
A de los trenes, los trenes urbanos subterráneos (París, 1902). El auto- 
Mod. ha ganado en comodidad, rapidez, elegancia de líneas, y gracias a la 
as ucción en serie se ha convertido en un elemento indispensable en la 
“a moderna. Cincuenta y siete millones y medio circulaban en 1949, y de ellos 


Y milloties Ct E, SA, von una proporción de uno por cada 3,5 habitantes 
En Asia la proporción es un coche por cada. 1.600 habitantes. kh 

En el mar, la construción de. grandes barcos, el descubrimiento del ra- 
dar, el empleo de la radio, nuevas condiciones en la navegación submarina 
señalan también considerables avances. La Marina mercante mundial tiene 82 
millones de toneladas; de ellas 27 corresponden a Estados Unidos. El tonelaje 
español es de 1.192.508 toneladas. Este enorme tonelaje muestra el dominio 
del hombre sobre el mar, 

El radar, en sus utilizaciones «pacíficas, sirve para escrutar el cielo y el 
mar, impidiendo choques de. aeronaves y de barcos en medio de la niebla. y 
empleado como altímetro electrónico, indica en vuelo la altura sobre el sue- 
lo; en los aeropuertos guía los aterrizajes. En el puente «aéreo de Berlín el 
radar estableció un: control de vuelo en 100 millas. : : 

Junto a estos progresos hay que señalar la posibilidad próxima de que la 
energía alómica mueva barcos, aviones y automóviles. 

En fin, está próximo el día én que se pueda salir y llegar de Europa a 
América en la misma hora; se invertirá en la travesía tan sólo la diferencia 
horaria; esto equivaldría a ir más de prisa que el Sol. Estos constantes pro- 
gresos permiten ya; contemplar. seriamente los viajes planetarios. La astro- 
ráulica es una cosa respetable... 

Así alcanza el siglo XX la mitad de su carera. Sus éxitos son fundamen- 
lalmente industriales. El hombre es más poderoso que nunca. Ha dominado 
el espacio haciendo: volar cuerpos más pesados que el aire, ha vencido las 
distancias ganando: al. sonido un record de velocidad, ha creado por síntesis 
química nuevas materias, ha logrado transmitir su voz a distancias de 400.000 
kilómetros en segundos, ha formado máquinas inteligentes que calculan más 
de prisa que ningún cerebro humano, ha multiplicado la fecundidad de la tie- 
rra y, en suma, ha elevado el nivel de la vida humana, y aun más, los adelan- 
los de la Medicina y la Cirugía han prolongado «el promedio de la vida humana. 
Voltaire, en su obrá El hombre de los 50 escudos, decía: “en París, uno con 
otro, viven los hombres de veintidós a veintitrés años”. En los países adelan- 
tados el promedio de la vida pasa hoy de los sesenta y cinco años. Pero' tam- 
bién se han acumulado medios de destrucción. Junto a las armas empleadas 
están las no utilizadas siquiera, 
como el arma bacteriológica, los 
venenos radiactivos, las antihor- 
monas vegetales. Existe ya la 
nueva bomba de hidrógeno, que 
emplea como fulminante una 
bomba alómica. El progreso in- 
dustrial de estos cincuenta años 
ha puesto en peligro la existen- 
cia de la vida sobre el planeta y 
utilización de los “mesones” e: 
el planeta mismo, en caso de 
reacciones en cadena, El hom- 
bre puede desencadenar fuerzas 
imposibles de controlar. ñ 

La ciencia añade dolor, y +) 
dolor añade ciencia, dos gran- 
des guerras impulsaron este gran 
progreso que llena el medio si- 
glo. Pero ya ha sido dada la voz 
de alarma; cunde la preocupa- 
ción por esas ciudades inmen- 
sas que pueden desaparece: 
en segundos por la bomba A 
o la bomba H. Desde 1937 se 
vienen enterrando las llama- 
das cápsulas del tiempo, ci- 
lindros metálicos que contie- 
nen registros de los más esen- 
ciales descubrimientos de 
nuestra civilización, para la 
eventual utilización por los 
supervivientes. 
Y hablando de nosotros, es- 
pañoles e hispanoamericanos, 
estos cincuenta años repre- 
sentan la iniciación de un 
fuerte proceso industrial. El 
siglo XIX, perdido en luchas 
políticas, nos redujo a la si- 
tuación de países suministra: 
dores de materias primas; 
nuestra riqueza era beneficia- 
da por otros; vivíamos en un 
coloniaje económico; hemos 
sido pobres sin deber serlo; 
pero en este siglo y ron ritmo 
creciente su 
se realiza una 
enorme indus- 
trialización, 
que multipli- 
rará la poten- 
cia y la im- 
portanc ia 
mundial de! 
mundo  hispá- 
mico, y en 
nuestras ma- 
nos el progre- 
so industrial 
será un signo 
de paz. Como 
cristianos vie- 
jos, sabemos 
que la -vida ha 
de tener un 
sentido espiri- 
tual y que im- 
porta triunfar 
de la |Natura- 
leza, aun más 
por la virtud 
que por las 
máquinas, 


N o seía posible hacer la historiaTviva ¿de la literatura 
española contemporánea, sin bucear en esa híbrida 
taza de café, amortajada con puntas de cigarros y ceniza, 
que sirvió y sirve de pretexto a nuestros escritores para 
sentar sus sabrosas cátedras. El café, especie de Academia 
nihilista, a la que Jovellanos llamó Casa de conversación, 
es a la vida literaria madrileña, lo que el agua es a la ener- 
gía eléctrica: se generan y brillan en el café cuantos moti- 
vos nos sirven después los editores con aureola de hechos 
en retiro. En los cafés de Madrid han dicho lo mejor de sus 
voces la mayoría de los plumíferos españoles de los últi- 
mos tiempos. Y tan es así, que uno se pregunta, bastante 
perplejo, qué harían los escritores de aquellas edades que 
desconocieron el café sólo o con leche, y para los que la ter- 
tulia cafeteril fué algo tan ignorado como la luz de gas. 
Pero ya lo hemos dicho: el café, con todo lo que pueda ga- 
nar o perder, comparado a su abuela, la de los jardines y 
el aire libre, es descendiente directo de la dorada Acade- 
mo, y las tertulias que ayer y hoy llenaron de calor y de 
humo ese Parnasillo degenerado que es el café. Y es que 
no en balde la tertulia literaria se alumbra en las peñas, y 
aquí peña significa islote: isla donde el escritor que habla o 
escucha se fabrica sus mundos especiales, y en la que es 
Robinsón de aquello que se le antoja. 

Ahora, como en una película pasada rápidamente, vere- 
mos en qué lugares han venido deshojando los escritores 
madrileños la margarita incalificable de sus cincuenta úl- 
timos años de conversación. Muchos de los cafés que aquí 
aparecerán, ya son fenecidos, aventados por la mano de 
Dios, sabe a qué vientos. Otros están ahí, invitándonos a la 
charla, desde sus divanes, deteriorados o flamantes. Veá- 
v-oslos, 


| 1900 | El siglo XxX se entró en los cafés madrileños para 
conceder la palabra a los todavía jóvenes escri- 
tores que después constituirían la generación del 98. Pero 
tomar la palabra en aquel ambiente de posos decimonóni- 
cos no era cosa fácil. Aún estaban en su apogeo las tertu- 
lias consagradas de los viejos, y en reuniones como en la 
de la Pardo Bazán, por ejemplo, no estaban dispuestos a 
dar la alternativa tertuliana a los provincianos, que se 
reunían en el Levante o en el Lisboa. (Café, éste último, al 
que don Marcelino Menéndez y Pelayo iba a escribir y a 
tomar copas de aguardiente, y en donde el caricaturista 
Bon tuvo la alegría de ser abofeteado por el insigne po- 
lígrafo.) 

El año noventa y tantos se despidió Rubén de los cafés 
madrileños, mientras Ganivet y Unamuno se reunían en 
el Levante para hablar de, oposiciones y de las «plagas pes- 
tilentes de cotarros y cofradías», que eran aquellas tertu- 
lias literarias. Y fué también, por aquellas fechas, cuando 
Manuel Bueno dió un palo en el brazo a Valle Inclán y lo 
dejó manco, en cierta tertulia del café La Montaña. 
Pero habían de ser las mismas circunstancias que definie- 
ron a los escritores del 98 las que formaran las peñas lite- 
rarias del 900. En el café Levante, uno de los más ilus- 
tres de aquellos diez o doce que había en la Puerta del Sol 

sus alrededores, con Corvino a la orquesta y el suizo 
Paul Schmidt haciendo la apología de Nietzsche, fueron 
creciendo las tertulias de la famosa «generación», junto a 
la taza del jovial Cornuty y bajo las miradas serenas de 
Letamendi y Cajal. Mas no eran ellos gente gregaria, 

al igual que en literatura rompieron con lo estable- 
cido, en el café cada cual campó por sus respetos. Unos 
se fueron al Gato Negro, con Benavente y Maeztu; otros 
buscaron las reuniones «sociales» del Suizo; casi todos se 
dejaron ver por las peñillas ambiciosas del Congreso, y 
otros llegaron junto a la Vicaría del Universal, donde te- 
nían su peña los canarios (lomás Morales, Roca, etc.), pre- 
sidida por don Benito Pérez Galdós, contertulio contumaz 
que nunca despegaba el pico. Y por entonces fué el rena- 
cimiento de los literatos a las peñas taurinas, como aquella 
del Colonial, a la que iba Vicente Pastor. Fornos, sin em- 
bargo, no era lugar de tertulias literarias y sí puerto de 
arribo de señoritos calaveras, mujeres callejeras, sablistas 
y disipados: mentidero madrileño de aquellos días que aún 
estaban dolidos del desastre. Sería interminable hacer la 
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Por ANTONIO MANUEL CAMPOY 


cita de los contertulios madrileños más destacados del 900, 
y ni siquiera de los cafés puede trazarse la anécdota curio- 
sa. Baste repetir que todo el que mojaba la pluma en el 
tintero literario iba al café, iba a discutir, a oír genialida- 
des... Política, toros, literatura, la crítica más varia, en 
fin, servida con café auténtico, eran el aliciente de aquel 
Madrid del 900, que recordaba al perro Paco, y en el que 
los escritores del 98 — todos sin excepción — tertuliaban 
hasta que pintaba el día, soñando personalidades en la li- 
teratura y en la política. El San Bernardo, el Varela, Pom- 
bo, el Reina Victoria, La Montaña, el Oriente... y tantos 
y tantos otros cafés, son como una antología literaria y 
anárquica, a cuyas doradas horas dedicó Francisco Villaes- 
pesa muchas estrofas de nostalgia... 


¡Oh, las tertulias de café, 
de café de Madrid con tostada 
a la una de la madrugada 
en Fornos, en Levante o en la Maisón Doré...! 


Dioos | Al cabo de veinticinco años de parecida conver- 
| 1925 | sación, lejos de haberse cansado, Madrid tenía 
mayor efervescencia tertuliana que antes. La Cacharrería 
del Ateneo está igual que en el 900, varió sólo el color de 
las barbas. Algunas bajas, como la de Echegaray, el viejo, 
etcétera, y muchas altas: jóvenes que pintaban muy poco, 
porque fué el caso que los del 98 se encontraron entonces 
en todo su apogeo. Por este tiempo se inaugura la Granja 
el Henar, una lechería transformada en café, a la que em- 
pezaron a acudir Ortega y Gasset, Zulueta y todos los del 
grupo aquel de la Institución Libre de Enseñanza. Gentes 
abstemias, que bebían sólo leche, y a las que don Ramiro 
de Maeztu pronosticó la creación de una ciencia pasteuri- 
zada. Más tarde fueron a la Granja, Azaña y Valle Inclán, 
y este último estableció en ella sus cuarteles de invierno, 
entre aprendices de literato, ateneistas, políticos y jóvenes 
profesorales. Fué, entonces, la edad áurea del Pombo ra- 
moniano, que pintó Solana, cuando la supuesta visita de 
Gog y el trasplante de los monstruos, que pululaban por 
el café Varela. También estaba de moda la cripta del Me- 
són del Segoviano, cuyos frescos hizo el célebre borracho 
Alguacil. Y empezaron el Cristina y el Castilla, a los que 
tanto iría Carrere. Los Machado se reunían en el Español, 
mientras que en la peña matinal del Lion d'Or se daban 
cita Díez Canedo, Ledesma Miranda y muchos otros. Juan 
Ramón Jiménez recibía en su casa y Federico García Lor- 
ca se iba con los hermanos Halffter, Salazar y Mantecón 
al primer café que se excontraban. La peña de Cansinos 
—astrosos y vanguardistas de madrugada les decía Valle 
Inclán—estaba en el Colonial, del que a Cansinos decían 
la Magdalena, por los gemidos que ya lanzaba, y al Oro 
del Rhin iban los ultraístas, de los que el genial Ibarra es 
superviviente. Por aquel tiempo, Eugenio Montes andaba 


de oposiciones y César González Ruano tomaba apuntes 


para sus futuras memorias. 


Y ahora. con cincuenta años de tertulia a cues- 
1950 | tas, los escritores madrileños siguen reuniéndose 
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en los cafés. Estos cafés de hoy, que son los mismos de 
ayer, con residuos de tertulias de antes de la guerra y 
otras, que se han formado después. Gentes del Castilla, del 
Cristina y del Ateneo—cuya Cacharrería está hecha añi- 
cos—que se abrigan al calor del León de Oro o del Gijón, 
(El Levante, el Universal y otros, ahora son guarida de 
tratantes a la caza.) Mourlane Michelena, Eugenio Montes, 
Alfaro y otros supervivientes de la Ballena Alegre—la ter- 
tulia de José Antonio—se van al Lion d'Or, donde hasta 
hace poco tiempo se reunían el maestro D'Ors, José María 
de Cossío y un puñado de arquitectos. A este Lion van 
también Ledesma Miranda, Astrana Marín, Mantecón, Do- 
mínguez, Villacián y quince o veinte escritores más. Un 
grupo de «selectos» se reúne en el Caserón del Sacramen- 
to, al amparo del Angel dorsiano; allí pontifica don Euge- 
nio para varias docenas de literatos y artistas cosmopoli- 
tas, y para algunas marquesas que le resta a Ortega. Este 
último sigue con su tertulia de la revista de Occidente. Sanz 
y Díaz, Trenas, Muelas, Muntañola y varios más han pre- 
tendido resucitar los muertos sábados de Pombo, sin con- 
seguirlo. Pombo ya es desaparecido, tras tres siglos de ter- 
tulias más o menos «ísmicas», y el melenudo Cristobalia 
dijo sus exequias en versos plusultraístas. Ernesto Gimé- 
nez Caballero levanta polvo en el viejo Levante, y en Chi- 
cote charlan Anguita, Leandro Navarro, Marqueríe, Pe- 
mán y algunos otros de la «crema», que canta el schotis de 
Ultramar. Murió don Tirso Escudero y don Jacinto Bena- 
vente dejó de ir al Gato Negro. Los escritores del 98 no 
salen de sus casas, y como la juventud es menos iconoclasta 
de lo que se dice, va hasta ellos y para ellos quema su 
mirra mejor. Hay tertulias en el Círculo de Bellas Artes 
(Tomás Borrás y otros); en Mansard (los del Nadal); en 
Varela (Casariego, C. Baroja, Cossío, Menéndez, Eduardo 
Alonso, etc.); en el Comercial (Sánchez Mazas, Ruano, et- 
cétera); en la Concha (Vivanco, Gerardo Diego, Rosales...); 
en La Elipa (donde Jardiel Poncela hace planos misterio- 
sos); en el Cocodrilo, en Chókala, en Marfil, en Riesgo, en 
el Barbieri, en el San Bernardo... En todos los cafés de 
Madrid sigue habiendo tertulias literarias, como la Cibe- 
les sigue estando frente a la calle de Alcalá. Y en el café 
Gijón, en el tan aireado café Gijón, se reúnen casi 
todos los literatos que viven en Madrid o pasan por este 
meridiano literario. En este café sigue reuniéndose la que 
a sí misma se tituló un día Juventud Creadorá, pensando 
que no sólo los del 98 habían de tener un distintivo—claro 
que a los del 98 se les distinguió más tarde. AMí están Ca- 
milo José Cela, Zunzunegui, García Nieto, García Luengo, 
Azcoaga, Garcés, Gaos, Rutz Iriarte, Altabella... (y no hay 
medio de seguir citando, porque harían falta varias doce- 
nas de cuartillas). Siguen allí reuniéndose los «creadores» 
todas las tardes, con sus plenos en sábados y sus frecuen- 
tes homenajes a alguno de los del grupo. Ya no tienen la 
revista Garcilaso, pero harán otra, no cabe duda. 


Y esta ha sido la película rápida de las tertulias de estos 
cincuenta últimos años. No están en lo cierto los que creen 
que hoy no se reúnen los escritores, como se reunieron ayer, 
para tomar café y sofistear. El hecho de que Vicente Alei- 
xandre, Ortega, D'Ors, Marañón y otros cuantos reciban 
en sus casas, no quiere decir nada. También ayer recibie- 
ron en las suyas muchos escritores. Hoy está Madrid con 
especial efervescencia cafeteril, y quien crea lo contrario, 
que se pase por sus cafés a cualquier hora, desde las diez 
de la mañana a las tres o las cuatro de la madrugada Y 
verá a los de la pluma y la palabra incansable, sentados 
en el diván como galeotes amarrados a sabe Dios qué ban- 
cos. Hoy, en Madrid, se tertulica en los cafés tanto o más 
que ayer se tertuliaba, se recita en los cafés más que aye! 
se recitó, y también, como ayer sus antepasados, saben 
los escritores de hoy que organizarse una famita en el ca 
no es ninguna tontería, y se la organizan. De todo da y de 
todo tiene esa Academia sin frac ni sillones de número que 
es la tertulia literaria del café madrileño, hoy ya sin to5 
tada, pero con tantos críticos y estrategas de terrón de 
azúcar como pudo tener aquel Madrid del 900 que ya dista 


medio siglo de nosotros. 


50 ANOS 
DE POLÍTICAS 
UNA SOLA POLITICA 


5O ANOS 


Por JOSÉ MARÍA GARCÍA ESCUDERO 


Este hombre firmó el Tratada de París. No fué el mayor culpable 
del Desastre, y suyo fué el triste oficio de sepulturcro de la derrota. 
Las llamas de los barcos de madera españoles incendiados en Cavite 
zona, ham consumido el eropel de la Restauración. España se deshace. Bajo los mubarroacs de 
ls nuevos problemas, que tiñen de luz iigulbre el viejo solar en cenizas, Montero Rios es sólo un pobre xu- 
dano que inclina la cabeza, pero al que podemos mostrar como simbolo de la política con que se abre el siglo, 
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LA REVOLUCIÓN | 


DESDE ABAJO: 


matado » Maura. “Este 
evidente favor del ciclo 


O a 
hecha desde ci Poder, que rellene de sustancia los partidos “caducos. Nadie ha sido, por eso, mi tan 
ediado mi tan amado como él. Pero junto a Maura, está el Roy. per ip 


¿qué ebjetará el monarca, patriota e inteligente, pero inclinado al Compromiso y al aplazamicato? 


+ 


Cuando el General Primo de Rivera llegó a Madrid para asumir el Poder, hacía años que la opinión 

LA HORA DE LAS ESPADAS reclamaba el golpe de Estado. El General elevó a su Patria a la máxima ventura material que ha 
conocido en medio siglo. Pero le faltaron colaboradores. Como reconoció su hijo, José Antonio, no le 

entendieron los que le quisieron y no le quisieron los que le habrían entendido. No supo asegurarse, por eso, continuidad, y lo que de- 


bió haber sido principio de capítulo, se quedó en paréntesis. Tras el dictador, caerá la Monarquía en unas elecciones para concejales. 


Ps 


nar racaa FRANCO, JEFE DE LA LESIÓN SERES 


Marruecos ha sido una de las sangrías de España, inconcebiblemente, sólo achacable al desbarajuste de la política turnante. Si ya saben por qué turbios manejos los huesos de sus compañe- 
el 8 de Septiembre de 1925 los legionarios de Franco coronan las alturas de Alhucemas, es porque en la Península ya hay una política. ros blanguean al sol, Franco manda por entonces la Legión. 


UNA MONARQUÍA SIN MONÁRQUICOS [AER 


Maura, en 1931 se elimina a sí mismo. La debilidad de sus fieles, más 
que el empuje del enemigo, le ha dejado solo. Sale de España la Reina 
cuyo vestido nupcial manchó la sangre de los asesinados por la revo- 
lución. No han sido los ocho años de la Dictadura los que han explo- 
tado, sino los cincuenta y cinco de una Restauración que sólo supo 
entrar pidiendo perdón, y la Reina llora en los altos de Galapagar, 
mientras se despide tristemente de sus damas y camareras. 


8 


Pedimos str lectores par lar 
cel poesia 


MAA IIS dere de acrín cuando algunos pensaban en un régimen que a e O 
grandes banderías nacionales. Los incendios de iglesias y conventos del 1x de Mayo desvelaron 


su fisonomía real. Un Gobierno puro testaferro de la revolución, heredaría todos los problemas de la Monarquía y los enconaría hasta 
lo indecible, ahondando la división entre españoles y poniendo a éstos ante la guerra como única salida. 1934 anticipó 1936 en la fexro- 
cidad del «Octubre rojo» de Asturias y en esos cañones que, ante la Generalidad de Cataluña, señalan la única manera de contener 
el desgarramiento de la Patria. A partir del triunfo—en tan gran proporción falseado—-del Frente Popular en las elecciones de Febreso 
del 36, «un ventarrón de fuego y de furor» se volcó sobre las tierras martirizadas de España. Y cuando en la madrugada del 13 de Julio, 
fué arrojado en un cententerio de Madrid, el cadáver del diputado Calvo Sotelo, asesinado por fuerzas del Gobierno, hasta los más porfiados 
defensores de la legalidad tuvieron que reconocer que se expulsaba de ella al pueblo español, si simplemente aspiraba a defender su vida: 


Ahora ya había en España lo que a D, Antonio Maura y a 

LA MINOR A D. Miguel Primo de Rivera les faltó: una juventud, capaz de 

: aspirar a la unión de todos los españoles y de afrontar por 

ello en plena calle las pistolas marxistas. Ahora se sabía replicar al enemigo 
en su propio lenguaje, precisamente porque a nadie se convocaba más que 
para morir. A José Antonio, por eso, puede que sólo le entendieran los jóve- 
nes, pero es que los jóvenes eran los únicos que importaba que le entendieran. 
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P Estos que veis aquí, héroes de una epopeya inverosimil, ganaron 
El PUEBL la guerra: estudiantes convertidos en alféreces provisionales, y 
pueblo, pueblo hecho soldado. Artesanos y labradores que 


luchaban por lo que lucha todo hombre digno, y para quienes la guerra era 
una empresa tan privada e íntima como la boda o el bautizo. Por esto se ganó. 


P El 23 de Junio del 36 aún advertía noblemente Franco a su 

El EJERGIT Ministro de la creciente anarquía. Antes de un mes, el Ejér- 
cito tenía que intervenir contra lo que era, no pleito político 

interno, sino conjura de inspiración internacional, convirtiéndose en núcleo 
de la legítima rebeldía popular. Al empezar, el enemigo tenía las ciudades, 
las industrias, el oro y las armas. En menos de tres años, el Ejército nacional 
cubría sus últimos objetivos. El Ejército, y a su cabeza, Francisco Franco. 


LA REAL GANA DE LOS ESPAÑOLES [eepc a rpg 
a los españoles en la gran política 


del «no me da la real gana», que ya siguieron Maura y Primo de Rivera, 
Porque cada español es como un rey, y no tolera que otros manden donde él 
sólo puede mandar. El 9 de Diciembre de 1946 fué el gran día del orgullo espa- 
ñol, que ahora ha ganado esa batalla. Nos gusta recordar que entonces, po- 
bres y aislados, supimos decir ¡no! y ganarnos así, en contra de todos, el dere- 
cho a que, buena o mala, España sea lo que los españoles queramos que sea. 
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TEGA dice, en la Rebelión de las Masas, refiriéndose a los caracteres del mundo 
moderno, que la ciencia experimental ha progresado, en buena parte, merced al 
trabajo de hombres fabulosamente mediocres y aun menos que mediocres. La 
tesis resulta desaforada y sorprendente para el filisteo que se halla, ante la ciencia experi- 
mental, preso en la beatería general del hombre ante cualquier artilugio técnico. Pero la 
_Afirmación sólo es parcialmente verdadera. La ciencia experimental es una máquina difusa 
y complicada, que trabaja con escasa precisión. Da muchos golpes en el vacío, reitera 
inútilmente muchos trabajos, gasta colosalmente y avanza milimétricamente. Su avance 
arsería imposible sin la colaboración multitudinaria de la mediocridad. A medida que se 
complican los técnicos, crece la necesidad de aumentar el radio de colaboraciones. Un 
buen laboratorio no puede funcionar hoy día sin buenos laborantes, buenos preparadores 
y mozos excelentes que cuiden meticulosamente de la alimentación de los animales. Pero 
todo eso no basta. Quedaría ese acúmulo de trabajo promiscuo en poco menos, que nada, 
si de vez en cuando, aquí y allá, no surgiera el ser extraordinario que imprimiera unos 
golpes de remo eficaces y decisivos en la navegación. A estos hombres se les llama y se les 
debe seguir llamando, por mucho regusto décimononico que tenga la palabra, genios. 

Cajal, fué, indudablemente, uno de ellos. Y como siempre ocurre en la genialidad autén- 
tica, su personalidad se muestra rica en cualquier diámetro que se le explore. La perso- 
nalidad de un genio como Cajal sigue flotando aún por encima de sus propios descubri- 
mientos. Es posible que su teoría de la neurona, que tan concienzuda y meticulosamente 
construyó, y de la que ha vivido la neurología durante cincuenta años, quede arrumbada 
en el próximo medio siglo. Quizá pueda construirse una nueva neurología sin preocuparse 
de la neurona; aunque esto sucediera, no disminuirá un ápice la gloria de Cajal. 

Los primeros pasos de Cajal fueron de una dureza extraordinaria. «Desvalidos y sin 
más recursos para educarnos técnicamente que los proporcionados por modestos cargos 
subalternos o por los padres, casi nunca convencidos de que el cultivo de la ciencia pura 
servía para algo, nos estrellábamos contra la indiferencia universal.» En medio de esa 
indiferencia, armado de un prehistórico microtomo, más navaja barbera que aparato cien- 
tífico, Cajal inicia su primer corte y con ello el descubrimiento de nuevas realidades. 

La escasez de medios de Cajal resulta ejemplar. ¿Con cuánta dificultad se proporcio- 
naba sus colorantes, los animales de los que extraer sus cortes, sus medios de reproducción! 
¡Y qué magnífica habilidad manual, qué seguro gusto artístico y cuán penetrante inteli- 
gencia en la interpretación de las imágenes! He conocido a Cajal en su modesto laboratorio 
de Atocha y aquél era ya un palacio comparado con el cuchitril donde comenzó sus inves- 
tigaciones. Conservó hasta el final de su vida la predilección por los locales modestos. 

Pero erraría quien creyese—como alguna vez se dice—-<que la escasez y la modestia 
de medios espolean la genialidad del investigador. La genialidad está ahí y cuando existe 
logra crear, casi de nada, los medios que necesita. Pero la ciencia experimental, que no puede 
avanzar sin el empuje de los genios, tampoco logra consolidar ese avance sin el trabajo 
de los epígonos. Y, hecho curioso, pero ineludible, los epígonos necesitan multiplicar sus 
medios de trabajo. 

Cajal, por su genialidad, pudo crear en un atmósfera de indiferencia. Pero hizo algo 
más esencial: cambiar la atmósfera. No fué obra suya exclusiva, pero su participación puede 
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AL CONSEJO SUPERIOR DE INVESTIGACIONES 


considerarse como decisiva. Lo cierto es que a partir de él y de sus coetáneos, comienza 
una transformación de la sociedad española. Su actitud frente a la ciencia cambia: el cien- 
tífico no es un «chiflado» como dice Cajal que los calificaban en su tiempo, sino un promotor 
de hechos y de valores que merecen estima por la comunidad. La acción del Estado viene, 
inmediatamente, tras el cambio y la actitud de la sociedad. 

Cajal creó una escuela histológica—la escuela histológica española—que ha dado 
óptimos frutos. De los ya desaparecidos, los nombres de Achúcarro, Villaverde y Río- 
Hortega han quedado unidos a descubrimientos inolvidables. Si Cajal nos legó casi com- 
pleto y perfecto el estudio de los elementos más nobles del tejido nervioso—la neurona— 
sus continuadores nos han legado un conocimiento meticuloso, exacto y sorprendente del 
tejido acompañante de las neuronas, la neuroglia en sus diversas formas. A ellos habría 
que agregar otros nombres: Arcaute, Lafora, Sacristán, Sánchez y Sánchez, Fañañas, etc. 

La evolución de la escuela ha tomado caminos diversos. Por un lado Tello ha con- 
tinuado la tradición «cajaliana» clásica. Por otro, Fernando de Castro y Lorente de No han 
actuado como renovadores, por el camino de la histofisiología, del viejo tronco. Y con 
buenos discípulos saben unir la despierta inteligencia con la habilidad técnica... Uno y otro 
han sabido renovar las técnicas, abrir muevos caminos. El Instituto Cajal, dirigido por 
_Sanz Ibáñez continúa hoy día, con una riqueza de medios que hubiera deslumbrado a Cajal, 
la tradición investigadora. Al amparo de él, o fuera de él, trabajan incansables, nombres 
tan conocidos como Pérez Lista, Arteta, Ortiz Picón, Gallego, Sánchez Lucas, Herrera, 
Rodríguez López, Ramón Martínez, etc. El ejemplo de Cajal ha sido fecundo. Un viento 
nuevo sacudió el viejo tronco de la medicina española. Han pululado laboratorios, escue- 
las, centros de investigación. Los clínicos eminentes, Marañón, Jiménez Díaz, apoyan un 
trabajo clínico en una fisiopatología cultivada con esmero en sus Institutos y que ha dado 
óptimos frutos. En el Instituto de Medicina Experimental despliegan sus actividades 
Enríquez de Salamanca, Martín Lagos y Rodríguez Candela, cuyos trabajos sobre 
patogenia de la diabetes son bien conocidos. La fisiología cuenta con hombres jóvenes y 
ya ilustres como Grande, Jiménez Vargas, Cosin, etc., etc. Hay en las muevas generacio- 
nes pasión por +1 descubrimiento de la verdad científica. Esta pasión, preñada de lucidez 
- inteligencia, está dando ya sus frutos. - 


aer. EX /ÓOL PEESZ 
10 


Juan José IB O R 


El año 1939, y a la sombra del Árbol de la Ciencia, se ereó en España el Con- 
sejo Superior de Investigaciones Científicas. Hoy, transcurridos ya dos lustros de 
aquella época, el citado Consejo tiene sólidamenie asentadas sus raíces no sólo sobre 
Madrid, sino sobre treinta y una provincias españolas; se alimenta materialmente 
de un presupuesto de 85.000.000 de pesetas y, espirilualmente, de una Biblioteca 
en la que figuran casi 2 millones de volúmenes. Ha extendido sus ramas a ocho lerre- 
nos de la investigación, cubiertos por los Patronatos de «Raimundo Lulio» (Ciencias 
Teológicas, Fisiológicas, Jurídicas y Económicas), «Marcelino Menéndez y Pelayo» 
(Historia, Filologia y Arte), «Santiago Ramón y Cajah (Ciencios Biológicas), 
»Alonso de Herrera» (Biología Vegetal), «Alfonso el Sabio» (Malemáticas, Física 
y Química), «Juan de la Cierva» (Investigación Técnica), «José María Quadrado» 
(Estudios e Investigaciones locales), y «Diego de Saavedra Fajardo» (Estudios In- 
ternacionales). 

El Consejo ha ido ya recogiendo su propia cosecha. A principios del año pasado 
había editado 735 obras científicas, integradas por 928 volúmenes; 69 de estas obras 
eran de Teología, Filosofía y Pedagogía; 55, de Derecho, Economía y Política; 
143, de Filología y Literatura; 25, de Estudios Árabes y Hebraicos; 86, de Historia 
de España; 66, de Historia Hispanoamericana; 45, de Geografía, Prehistoria y 
Elnograjía; 44, de Arte y Arqueología; 34, de Bibliografía; 69, de Ciencias Bioló- 
gicas; 12, de Ciencias Geológicas; 67, de Ciencias Exactas, Físicas y Químicas, 


y 20, de Estudios Locales. Junto a ellas, 39 revistas periódicas, que hoy pasan de 100. 
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Picasso. «Naturaleza muerta con busto negro». 


MEDIO SIGLO 


DE ISMOS 


Por TOMÁS BORRÁS 


Y ENEMOS que hablar con cuidado de los ISMOS, encararnos a ellos con seriedad, porque cuando ' 
empieza uno a llamarlos por su orden de lista, acude tal rebaño de buhos de Minerva que maciza pl 
el espacio visual con su volumen. 

ISMOS que, en su Historia Natural, empiezan casi invisibles como pulgas, y poco a poco la época 
va engordándoles con su sustancia, y se inflan, y se desarrollan, y agigantan, y amenazan desplomar- 
se sobre nosotros y aplastarnos. 

Algunos, en efecto, aniquilan: una porción de Humanidad, producen guerras, revoluciones, de- 
mencias, y sobre la atmósfera enrojecida el 1ISMO triunfa como un bombardero de tamaño natural, y 
soberano e impasible. 

Este-—mitad del siglo—, es el instante en que nos hemos dado cuenta de que todo en la vida es 
ISMO, de que la criatura está adscrita a los ISMOS, empadronada en ellos, sin posible evasión (sería 
EvasionISMO), sin lograr eludirlos (sería IndeferentISMO). 

No hemos creado su especie en 1900, ni en 1950 apuramos su cantidad hasta agotarla; había 
ISMOS (vienen del Origen), y habrá más ISMOS en el futuro (van a la Consumación); porque por Ma- 
soquISMO extraño, cuanto más nos obligan, nos afilian, nos, conturban, con mayor esmero les hacemos 
proliferar. 

Hasta el AntilSMO nos resulta un ISMO al trazar su estructura. 

Observadores que gritan el alerta de cada día, como Ramón Gómez de la Serna, pintaron una 
panorámica de los ISMOS que cuajan superpuestos horizontes con su aparición pesante; hay un «Diccio- 
nario de los ISMOS» (de. Juan Eduardo Cirlot), que diseca su imagen, individualizándolos a lo Linneo, 
que describe su intención y sus visajes; podría formarse una biblioteca y una pinacoteca de ISMOS; tan- 
tísimos son, que ninguna obra humana, ni siquiera la Obra Divina, escapa a su fichero. 

Y ya nadie se sitúa con asepsia en las visuales de la Política, de la Literatura, de la Filosofía, 


Manolo Hugué. «El torero». 
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Juan Miró.- «Posada». 


Matisse. «Retrato». Dalí. —«Tristán loco» (decoración). 


Ferrant.- «Escultura». 


del Arte, pues en el acto encaja cada manifestación en su ISMO correspondiente: ¡Esto es 
ColectivISMO¡ ¡Esto es ArcadISMO] ¡Esto es 'TomISMO¡ ¡Esto es NeoclasiciSMO)... 

Los ISMOS revelan, en su mejor apreciación, lo que en ellos hay de originalidad res- 
pecto de lo ya teorizado, cualificado, presente en la Obra General Humana; cada ISMO 
es una Forma Nueva. 

El ISMO es, en el lenguaje, «el sufijo semántico que añade al radical una idea». 

Así hay un sistema, un criterio, una invención, un hallazgo, un camino, esfuerzo, 
propósito, tanteo, rebeldía, búsqueda, ¡libertad!, en cada ISMO que aparece. 

Los ISMOS son un enriquecimiento del patrimonio, juego de dados que se tiran en 
desafío a la Impotencia, acciones de la Gran Empresa del Espíritu que con los ISMOS 
amplía constantemente su capital. 

Los ISMOS son los infinitos radios de la circunferencia cuyo punto central es lo ge- 
nesiaco divino. 

«Debemos sentir orgullo al comprobar que desde 1900 la cantidad de ISMOS ha au- 
mentado, abrumadora; el siglo heredó unos cuantos, no muchos si se alistan en una casilla 
y en la otra los milenios de existencia: Clasic-, Romantic-, Liberal-, Parlamentar-, Sec. 
tar-, Sentimental-, Revolucionar-, Real-, Racional-, Progres-, Catolic-, Protestant., 
Individual-, Espiritual-, Renacent-, Patriot-... (Omito el sufijo por no desgastar la matriz 
de la linotipia). 

En más de cuatro mil años la imaginación sestea perezosa, y para un eronicón uni- 
versal denso y múltiple, tan sólo medio centenar de ISMOS, diferenciaciones, personi- 
ficaciones, se le ocurrieron al adánida que corría su aventura. 

La potencia explosiva, inaudita, la carga tremenda de este medio siglo ha originado, 
como el átomo descubierto en flagrante actividad energética, puede decirse que miles de 
ISMOS, que son la muestra de la variedad en la ilimitación de que es capaz el contempo- 
ráneo. 

Nada escapa, lo repetimos, al ISMO que secciona una partícula especial de la viven- 
cia: el diamante ha sido tallado en tantas facetas que su DestellISMO, sus destellos, abar- 
can la realidad aparencial y la realidad profunda, el mundo externo y el submundo del 
yo, los más allás de lo físico y lo metafísico. 

Cada gesto de la Naturaleza, cada insinuación de la Psicología, han sido captadas por 
la ambición de completar el IntimISMO y lo tangible. 

Y así, los ISMOS, desde 1900, parecen, componiéndose, ordenándose en su taracea, 
en su puzzle, dar la Summa íntegra de imágenes que contienen los sucesivos velos de 
Maya. 

(Acaso la Cultura no sea más que el logro del hombre que le devuelve a Dios la Crea- 
ción, otra vez completa). 

Los ISMOS 1900-1950, gravitan sobre la acción, dirigiéndola; se puede formar la 
seríe Marx-Social-Común-, como decisiva del sentido de este momento, con desenlace 
dentro de la centena: ISMO radical, trastornador, tambaleador de los cimientos, que 
quiere sustituir con otro el Atlante que sostiene el Orbe, va a decidir la orientación de la 
especie por milenios. 

Característico de los ISMOS es que a cada afirmación se opone una negación, una 
afirmación contraria; cuando un ISMO nace, su enemigo aparece, instantáneo. 

Fasc-, Nacionalsocial-, Nacionalsindical-, tratan de resolver, cada cual a su estilo, el 
problema que el Marx- planteó en la pizarra estelar: son los ISMOS numerales que inclu- 
yen en su cantidad lo que hay que aceptar del adversario para lo evolutivo y lo que hay 
que conservar de lo esencial para la permanencia; como el Marx- esla cantárida aplicada 
a la inercia. 

Porque otra cualidad de los ISMOS es que caen como grandes rocas en el estanque 
tranquilo, les esquirlan, salpican escándalo, producen la inmediata reacción, el ISMO ade- 
cuado, clave secreta del problema. 

Gracias a ellos se está siempre, como el pájaro de San Juan de la Cruz, con el pico 
alzado hacia el Espíritu Santo para recibir sus iluminaciones. 

El ISMO es dinámico y desaloja con su puntapié la cuña que sostenía inmóvil la 
rueda; y la rueda, que vuelve a su Quiet- por condición humana, otro ISMO la obliga de 
nuevo, sucesivamente, inacabablemente, a dar sus giros hacia la lejanísima, hacia la de- 
finitiva Luz. 

La conmoción del Marx-, y del Fase-, conmoción en la que entran el viejoNacional, el 
vetusto Liberal-, y el indefinible Democrat- (y aun el Colon-, y sobre todo, el American- 
y el Europe-), ha puesto en trance la creencia política y la organización social, ha atacado 
hasta la médula religiosa la jerarquía de los valores: de la crisis saldrá la síntesis con la 
victoria completa de aquello que es inmanente, inmodificable, porque constituye la sus- 
tancia y la razón de existir del Hombre; mas la imitación de aquel siglo x1x, el de la feli- 
cidad pasiva, será arrumbada en el desván de lo caducado; un XxX, un XXI y sus hermanos 
menores, presenciarán la manera de vida descargada de las ponzoñas antievangélicas 
que originaron el demoníaco ISMO, el Marx-; como el pecado es premisa de la confesión, 
de la penitencia y de la restitución gozosa. 

ISMO abarcador, el Marx- sacude el árbol del Capital-, para dejar caer sus frutos, 
da vigor al Tecnic-, amenaza con el Totalitar-, en el que naufragaría la dignidad del ser, 
su dote celestial, y retrocede ante el Tradicional-, que evita el fácil triunfo de las fuerzas 
del Mal, centripetas en el ISMO bestializador, en el Material; es un forcejeo de ideas 
traducido a actos de duelo a muerte, como estadio el planisferio. | 

Jamás un ISMO ha brotado a lo volcán como éste del Material- marxista con tantos 
espantos en su vientre. | 

Hay ISMOS graciosos y amables, como el Snob-; en español, Cursil-. | 

Hay ISMOS que parecen gemelos, cual los llamados Optim- y Pesim-, las dos caras 
del Jano alegórico, los dos platillos de la balanza. | 

UN ISMO agridulce, armonizador, es el Humor-, que colorea el panorama al través 
del vidrio esmerilado de la melancolía transformada en sonrisa. 

ISMO poderoso es el Intelectual-, que somete a la Inteligencia ——tanto toco, tanto 
ereo—, el canon universal; le ha salido al paso el Intuitiv-, señalador de lo abismático 
desconocido por el microscopio de la mente lógica, Intuitiv- de lo subyacente, y sólo 
premonitorio para la conciencia. 3 

La moda del ISMO que llega a todas partes, sitúa al Period-, al periódico y a la 
Radio, manjares cotidianos, en el Sensacional-, para excitar a la calma y convertirla 
en vorágine; ISMO que también transforma lo intelectivo, el criterio, en arrebatadora 
pasión. 

Freud-, es otro de los que han calado en la época; el ego se encuentra, con el Freud», 
desnudado, sacado de su cueva, tan oscura que ni él mismo se veía, por el método im- 
placable de una ciencia con su antecedente en las liberaciones que estudió, exacta sabi- 
duría, el sacerdote; del confesonario de la iglesia al sofá del Psicoanal-, hay la distancia 
de la caridad a la implacabilidad; y la distancia de la verdad y el respeto a la mismidad, 
al cálculo de probabilidades y la sonda hiriendo la herida; mas el Freud-, el Psicoanal, 
abre la puerta de esa galería hermética (el defecto es que la abre a todos, a la exhibición 
en la vergienza pública y a las interpretaciones sexuales de los complejos, sucias, y n0 
la ilumina ni devuelve a la inocencia); cuanto la humildad y la atrición sin deshonra, 
y la pureza, confían en lo supranatural y descansan en Dios, su centro, la cuita del alma. 

, SS queremos apuntar los ISMOS del Arte, entramos en el laberinto: —-¿Cuántos 
serán?... 

Cada artista, siempre él, siempre suyo-aislado, es un ISMO, es M, incógnita que des 
peja el vocablo reverencial M-ISMO; no otro, no Colectiv-, ni Unanim-, ni apenas Compa: 
ñer-; para el artista, partícula de un fuego que se le concede a él sólo, no se hizo el Maquin-, 
en que la reunión organizada de lo inorgánico origina productos en serie. (En inglés Stan- 
dard-, en español, Tipic-.) 

El ISMO Comun-, es derrotado de antemano por el artista, como por la fe, de la 
cual es el artista aliado; se repugna «a vida de hormiga en el hormiguero« (José Antonio), 


por la causa primaria que la ie y el arte informan en el núcleo diamantino del artista, 
que siempre se opone a las cristalizaciones: como se oponen los ISMOS. 

Por eso el artista es el sembrador de ISMOS que, como la sal, evitan la putrefacción 
en la quietud. (¿No será la sal lo que mueve los mares?) 

Si queremos hacer el catálogo de los ISMOS artísticos, tendremos que calcular la 
población de corazones y cerebros permeables a las radiaciones cósmicas del Supermundo, 
la estadística de los artistas, antenas que nos aportan mensajes que toman del siempre 
Más Alto, de Aquel que sonríe a la Vida que ha hecho por Su Voluntad, y cuyas sonrisas 
la embellecen. 

En medio siglo, ¿cuántos individuos se han detenido ante el caballete, ante el falso 
pedestal giratorio encima del que se acumula la arcilla, ante el plano geometrizado, ante 
el papel con líneas de telégrafo que convocan a los pájaros que cantan? 

De esa detención, de ese disgusto por lo ya hecho, de esa necesidad voraz de «lanzar» 
algo ni siquiera nuevo, sino novísimo, de esa gula de desentrañar-lo inextricable, de esa 
Ultima Hora Urgente del Pensamiento, nacen los ISMOS que cuelgan como las coorde- 
nadas de la época en las tablas de la estupefacta crítica. 

La misión de los ISMOS es inquietar, y jamás hubo siglo —lo anticipamos— en que 
la pelea por la pelea (los ISMOS no quieren predominar, sino agilizar con su dialéctica), 
fuese de maraña tan enmarañada. 

Empezó el 900 por presentar un embrionario Modern-, en el que se contenían en 
espiga las semillas de todos los que rompen después la costra de la vulgaridad: el Modern- 
era el ISMO del porvenir, la nube madre que marcha por la atmósfera que perturba a 
la cabeza de las nubes pequeñas; Simbol-, Parnasian-, Natural-, en literatura, y en artes 
plásticas Prerrafael-, Impresion-, llenaron la infancia del siglo xx hasta conjuntarse en 
la vaguedad del Futur-, que cerraba la otra vaguedad del Modern-, y las gentes, absortas, 
comprendieron en el encuadre de las dos denominaciones el profético haz donde iba el 
nuevo pan implícito. 

Después, aquello del Modern- y del Futur-, se fué precisando; el Vanguard- que pa- 
recía, en los albores, ISMO único, se descompuso con la fecundidad del arco iris en líneas 
de diferente color. 

Sus más largos y misteriosos periplos los corrieron el Cub- y el Surreal-, que llegan 
a nuestra mitad del xx y mandan casi en absoluto; entre sus rendijas asoman sus incita- 


ciones, el Simultane-, el Eclectic-, el Dada-, el Expresion-, y otro más, siempre más,. 


que es el signo aritmético de los ISMOS: Puntill-, Real- mágico, Negr-, Pasad-, Fier-, 
Simultane-, incontables flores extrañas del jardín inagotable de los ISMOS. (A lo lejos, 
el Academic-, agonizaba con su receta.) 

Una exposición que abarcara todos los ISMOS artísticos de 1900 a 1950, habría 
de ser instalada en la avenida más kilométrica de cada capital; hasta los eruditos del 
ISMO ponen un etcétera desesperado cuando llegan a la cuenta por cuatro cifras; según 
dijimos: un artista, un ISMO. 

Y al compás, la alegría de crear, o de recrear, se apodera de los iletrados, que tanto 
contenido estético desarrollan, y el Floklor- instala sus bailes, trajes y costumbres, arte- 
sanía y canciones en el epicentro de la nación, que se engalana con ellos para perpetua 
fiesta. 

Es cuando saliendo de su esquema de pedante etnografía, las razas reconocen su 
identidad y el Hispanoamerican-, el Eslav-,-el German-, el Anglosajon-, se levantan a 
pedir los puestos rectores en la gerencia de la Humanidad. 

Todo se hace Fanat- de ISMOS, y como los soldados al toque de llamada, se agrupan 
bajo las banderas de los ISMOS las milicias y sus capitanes; incluídos los locos, que aceptan 
la incoherente disciplina indisciplinada del Anarqu-, para no quedarse fuera del signo 
zodiacal imperante. 

Y, en fin, el Existencial- pone su gota amarga en el vino que ahora se bebe; es la 
filosofía de un Heidegger la que rebasa las angustias del Nietzsch- y da al Positiv- un color 
cárdeno: con esa copa en la mano brindamos en el albor de 1951. 

Le ha correspondido a España puesto preeminente en esa asombrosa proliferación 


| de la energía expansiva con que el alma del hombre dota al mundo inmaterial, cuando 


el Atom- cede, paralelo, su'energía física a la utilidad; si se borran algunos nombres de 
españoles, los ISMOS se funden en lo aún desconocido: removedores, origipales, esos 
españoles padrean el Arte del xx y su huella queda como la más diversa en posibilidades, 
desde el barroco. 

Acordaos de Juan Gris y de Picasso, de Salvador Dalí, del Ultra- y el Post- que nacen 
en la Tertulia de Pombo, de Madrid; del Indalian- de los almerienses; de Iturrino y Suñer, 
Manolo, Juan Miró, Cossío, Picabia, Eudaldo Serra, José Caballero, Pruna, Planes, To- 
gores, Angel Ferrant... Algunos de ellos (entre los vivientes) como Picasso, Dalí, Ferrant 
y Miró, pontífices máximos del Cub- (Picasso); del Surreal- (Dalí); del Primordial- (Ferrant); 
del Esquemat- (Miró). 

España, crisol y encrucijada de razas desde Tartesos, sigue madre de originalidades, 
quizás ISMOS que han depositado en su entraña, treinta mil años uno tras otro, los 
Diferentes, los de Cada Lugar de la Antigúedad o de la Contemporaneidad, con sus re- 
cónditas visiones que ella extrae de su suelo, hecho más de carne y pensamiento que de 
cuerpos químicos; inagotable por depósito ancestral de los anhelos, frustraciones, empuje 
de quienes atrajo el viento de la Historia, que en España hace remolino permanente 
porque es la alta torre entre continentes y mares. 

Ahora mismo, su Cueva de Altamira sirve de punto de arranque al ultimísimo ISMO, 
al Altamir-, que lee en los clásicos de la Prehistoria la lección dejada en su escritura plás- 
tica, la que descitran los jóvenes de 1950 para hallar la fórmula que demuestre la iden- 
tidad y perpetuidad del hombre desde su guturalización del grito de caza hasta el morse 
de la telegrafía sin hilos: la señal tallada en piedra por lo que lo esperaban todo, la adoptan 
los que lo tienen todo; ese Altamir- es la nueva aportación de la inmortalidad descom- 
puesta en el prisma del Arte. (¡Saludemos al Altamir-, que se da a riesgo y ventura!) 

Los 1SMOS, como Worrigen enunció, son la demostración de que el Arte es «ma 
Voluntad», antes que «una capacidad»; Cirlot, el tratadista español de los ISMOS, lo hace 
notar, como también que Max Ernst los explica como elementos que tratan de «inten- 
sificar la irritabilidad de las facultades del espíritw». 

Por eso Cirlot, como antes Gómez de la Serna, los colocan en el «paisaje vital» y 
no en la covachuela de pesas y medidas de la calificación analista-crítica: un hombre 
es tanto corno otro para el hispano-católico, y un ISMO es tanto como una escuela, Ve- 
lázquez o Palazuelo, otro ISTA del día. 

Se trata del nóumeno, y no del fenómeno; lo irónico de los ISMOS es su escurrimiento 
de entre los dedos que quieren colocarlos bajo la lupa de la observación científica e inseri- 
birlos en un sistema. 

Dentro de cada ISMO hay una fuga hacia zonas que ni siquiera son conocidas. 

Tienen algo de larvas demoníacas y de anunciaciones angélicas. 

El No-se-sabe es su justificación, y su gracia el No-me-diseque. 

Los ISMOS tienen el prejuicio de no tener prejuicio, de ir a buscar la belleza o la 
'erdad donde estén. siempre inmaculados aún entre lo maculado. 

Son lo antifotográfico, se han extirpado los ojos para ver con los ojos interiores. 

Son los chicos revoltosos que saben que siempre queda un duende, aunque se pesquen 
Muchos, en el fondo del pozo. 

Por eso los ISMOS son para poetas, para analfabetos, para buzos, para niños y para 
Suprasensibles, los ISMOS, seres anagógicos, que hablan por alusiones y metáforas. 

Si se les carga las alas con el peso del juicio, los ISMOS se desangelan. 

Porque el hermano mayor de los ISMOS y su adjetivo definitorio es el Absurd-. 

Porque los ISMOS no pueden avanzar por la recta de los carriles de hierro. 
pri eS porque son sueños desnudados para los desnudos, para los todavía en su paraíso 

ristino. 


España tuvo su primer «ismo» prehistórico en la cueva de Altamira. La obra y la estética de 
aquellos artistas del paleolítico sigue influyendo sobre las más modernas escuelas pictóricas. 


Juan Gris. «Pintura». 


Juan Gris. «Pintura». 


Cuadro de Solana que represcata Ja toríulla del Casó «Pombo», de Madrid, dirigida por Ra- 
món y que fué la alextadora de todos los «ismos» europeas que Iban Hegando a España, 
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He aquí la calle Florida a primeros de siglo. 
Todavía circulaban coches. Ya no había tranvías 
para no perturbar los paseos. Hoy, la calle Flo- 
rida, una de las más vistosas arterias del mundo 
de sus comercios, está cerrada al tráfico rodado. 


EAT LR o DO 2 De pe ' ' , ea el 
ste era el Puerto de Buenos Aires, en 1900. Los grandes barcos quedaban en el Río, haciéndose el desembarco por medio de em- 
barcaciones auxiliares, y hasta con carretas cuando la bajante era grande. Pero en lo que hoy es la Boca, la «Vuelta de Rocha», es 
decir el sitio donde Pedro de Mendoza desembarcó, ofrecía este aspecto de frondoso bosque de mástiles y velas plegadas. Por aquí 
entró la riqueza material de la Argentina. La riqueza humana, los enormes contingentes de emigración, latían en la vena líquida del 
Río de la Plata, sin pausa y a borbotones. De aquellos días proviene la riqueza y la grandeza de la mayor capital de habla hispana 


do. 


* - h 
He aquí una fotografía de 1900 que es todo un cuadro evocador. Al fondo los barcos detenidos en la rada. En primer término las 
lavanderas de la época. Aun no habían aparecido los grandes lavaderos mecánicos, y menos los eléctricos individuales. Las lavanderas 
solían ser mestizas o indígenas del interior del país. Pero sus labios entonaban, mientras percutían la ropa, canciones españolas, Y 
musitaban airecillos de las primeras zarzuelas españolas. Por estos lugares ganados al río se extiende actualmente el gran pasto 
de La Costanera donde los días de verano, al atardecer, se puebla de coches y paseantes en busca de la fresca brisa del gran río. 


En la calle Florida no estaban 
aún los grandes almacenes, Gatg 
y Chaves ni Harrod's. Pero había 
tiendas famosas que exponían las 
muy complicadas galas femeninas 
de la época, y cuyas prendas nos 
evocan las rancias y amarillentas 
fotografías de nuestras abuelas. 


He aquí el Congreso de los Dipu- 
tados en 1900. ¡Cuánta diferencia 
del actual! El Capitolio de Was- 
hington no se reflejaba aún en los 
parlamentos hispanoamericanos 
que eran, como éste, de ligero es- 
tilo virreinal con un cierto sabor 
clásico, pero discretos y sencillos. 
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O hay un solo público lector, sino varios. La clasificación no es fácil. La edad di- 
vide los gustos. La cultura, también. Y la moda. Los viejos leen unos libros; los 
jóvenes, otros. Las personas cultas se aficionan más a ciertas lecturas determina- 
das. El vulgo tiene otras inclinaciones. Y en cada momento hay un tipo de lec- 
tura que “se lleva” y tiene numerosos adeptos. Si a esto añadimos los jóvenes con gusto 
de viejos, los viejos con gusto de jóvenes, los cultos con gustos vulgares y el vulgo con as- 
piraciones refinadas, se tendrá una idea del difícil empeño que se acomete en estas líneas 
al intentar una reseña de las variaciones del gusto público durante cincuenta años. Toda- 
vía se leen mucho Los tres mosqueteros. Pero yo voy a exponer mi modesta opinión, con 
la alentadora seguridad de que cada uno de los que me lean tendrá otra distinta. 

En los comienzos del siglo conservan mucha boga los grandes novelistas del anterior, 
que son del siglo anterior, aunque su vida se prolongue en éste. El primero de todos, 
Galdós. En seguida, Palacio Valdés, y un poco en la retaguardia, Pereda. La moda tiene 
un marcado tono liberal y anticlerical. Palacio Valdés es buen católico; pero se le per- 
dona porque se mete bastante con los curas. Pereda, con todo su hermoso realismo, va 

uedando para lecturas de señores provectos y apegados a la tradición. Pero se está pro- 
dusiendo ya el desplazamiento hacia el grupo llamado del 98. Baroja, Valle-Inclán, 

'Azorín. Hay una reacción violenta contra todo género de ampulosidades, aunque sean muy 
buenas, aunque se trate de la descripción del comercio de Madrid en Fortunata y Jacim- 
ta. Lo escueto, lo impresionista, lo directo. El nervosismo antigramatical de Baroja, las 
oraciones en primera de activa de Azorín, la concisión perfumada y recamada de Valle- 
Inclán. La novela ha enflaquecido en un esfuerzo por perder grasas y ganar nervio y 
músculo. 

La literatura muestra un deseo feroz de asustar a la burguesía y obtiene un gran éxito, 
porque la burguesía puede definirse como una colectividad que está deseando que la asus- 
ten. Las personas que iban a misa leían con fruición tremendos alegatos anticlericales; las 
que tenían una moral a prueba de bomba se consideraban muy al día por leer una novela 
escabrosa o pornográfica; las que usaban de corteses miramientos en la conversación se re- 
comendaban unas a otras novelas en las que se escribían algunas palabras fuertes con to- 
das sus letras. Por otra parte, una inquietud literaria legítima, deseosa de romper moldes y 
encontrar nuevos caminos, se agitaba por doquiera pidiendo plaza. Esta favorable coyun- 
tura produjo uno de los fenómenos más interesantes del medio siglo, que es el de la popula- 
ridad inmensa que alcanzó la novela corta. Se iniciaron publicaciones, de las cuales la 
de más categoría e interés fué El cuento Semanal, a la que siguieron en importancia Los 
contemporáneos, El libro popular y, finalmente, como explosión definitiva y última, 
pues luego todo fué decadencia, La novela corta, que empezó vendiéndose a cinco cénti- 
mos el ejemplar. : 

Tal vez no sea ocioso decir que, como en todas las modas, no se dieron solamente pro- 

- ductos extravagantes y caprichosos, sino algunos de verdadera belleza. Los contemporáneos 
revelaron al gran público a Gabriel Miró. En El cuento semanal se publicaron narraciones 
de exquisito valor literario. En La novela corta vió la luz Nada menos que todo un hom- 
bre, de Unamuno. En estas colecciones se pueden espigar verdaderas obras maestras, así 
como ellas favorecieron el desarrollo de la novela “amorosa” de Felipe Trigo, o de la 
francamente pornográfica de Joaquín Belda. 

_La severa moral de la sociedad española, al convertir a la mujer en una especie de mis- 
terio, favorecía el que se le pudiese conceder cierta calificación de fenómeno literario a la 
novela que en el fondo era simplemente pornográfica. El escritor Felipe Trigo, que gozó 
de una extensa popularidad, fué el que consiguió principalmente darle al género una ca- 
tegoría pasajera. Á pesar de su estilo, más bien pobre e incorrecto, el darle a todo un cier- 
to aire de explicación de los fenómenos de la vida a través del sexo, el poseer condiciones 
de escritor para la pintura de los tipos, suministraba el pretexto para que se leyeran unas 
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novelas cuyas páginas más atractivas consistían en la descripción q la ropa 
interior de una señora puesta sobre el cuerpo de la misma. Como de las seño- 
ras se veía entonces tan poco y sus prendas interiores eran tan numerosas y 
complicadas, esta literatura para jovenzuelos rijosos adquirió una categoría 
pasajera, desde luego, pero tan ampliamente aceptada que obliga a tenerla en 
cuenta aquí. El grupo de los pornógrafos legó algunas obras de cierta calidad 
literaria, como Las ingenuas, de Felipe Trigo; Las neuróticas, de Alberto In- 
súa, y Punto negro, de Eduardo Zamacois. Moda que pasó totalmente y que 
ahora se halla definitivamente hundida, o tal vez sumergida en otras com- 
plicaciones menos superficiales y más graves. 


El copioso y diverso florecimiento literario creó una afición legítima del 
gran público por el buen estilo. Hay sectores españoles que nunca han valo- 
rado en justicia—y ha sido un error, cuyas consecuencias están pagando—_lo 
que vale un estilo literario bello como vehículo para la aceptación inmediata 
y poco reflexiva de las ideas. La repugnancia por la metáfora brillante, repug- 
nancia que tiene una raíz honradísima, no ha podido impedir que el estilo 
metafórico se adueñe del gusto público y tenga sobre él una eficacia conside- 
rable. Campeón de ese estilo fué D. José Ortega y Gasset, que a través de él y 
gracias a él realizó una siembra ideológica, que no es este el lugar de analizar 
ni discutir. Pero del estilo de Ortega arranca toda una moda literaria, que no 
se ha extinguido aún y que al dramatizar las ideas, darles cuerpo vivo, como 
si fueran gladiadores, y lanzarlas a la plaza pública, determina una moda y un 
modo de leer, ejerciendo sobre el pensamiento la sugestión hipnótica del estilo. 


Por la belleza de su estilo literario, culminada de un modo perfecto en 
Belarmino y Apolonio, logró su boga entre el publico D. Ramón Pérez de 
Ayala. Por la misma causa pudo llegar a interesarnos a todos en problemas 
que parecían concernientes a una limitada especialidad D. Gregorio Marañón. 
El estilo y no las ideas, que en muchas ocasiones serían difíciles de concretar, 
y no digamos de sistematizar, es lo que obliga a recoger aquí este hecho muy 
importante de la boga literaria. : 


Hoy, un grupo de novelistas, a la cabeza de los cuales figuran ¿Zunzune- 
gui, Cela, Agustí y Pombo Angulo, pugna por conquistar una masa lecto- 
ra. En torno del premio Nadal y las publicaciones de Destino se ha formado 
una corriente muy numerosa de lectores. La moda parece ser la de un rea- 
lismo crudo, algo contaminado de ciertos existencialismos, por otra parte. 


Se lee mucha novela extranjera. La moda se inclina por los relatos dila- 
tados y extensos, que no rebhuyen ninguno de los aspectos de la vida. 


Va pasando la boga de la novela policíaca, que fué extensísima y sigue 
siendo muy amplia. Comprende a un vulgo confuso, que va desde políticos y 
catedráticos a la dependencia mercantil. Pero también en su fase “negra”, ca- 
pitaneada por Peter Creyney, la novela policíaca se resiente del contagio de la 
violencia y la tristeza desencadenadas por la última conflagración mundial. 
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Yo soy aquel que ayer no más decía 
el verso azul y la canción profana, 
en cuya noche un ruiseñor había 
que era alondra de luz por la mañana. 

. 

El dueño fuí de mi jardín de sueño, 
lleno de rosas y de cisnes vagos; 
el dueño de las tórtolas, el dueño 
de góndolas y liras en los lagos; 


y muy siglo diez y ocho y muy antiguo 
y muy moderno; audaz, cosmopolita; 
con Hugo fuerte y con Verlaine ambiguo, 
y una sed de ilusiones infinita. 


Yo supe de dolor desde mi infancia; 
mi juventud... ¿fué juventud la mía?, 
sus rosas aun me dejan su fragancia, 
una fragancia de melancolía... 


Potro sin freno se lanzó mi instinto, 
mi juventud montó potro sin freno; 
iba embriagada y con puñal al cinto; 
si no cayó fué porque Dios es bueno. 


En mi jardín se vió una estatua bella; 
se juzgó mármol y era carne viva; 
un alma joven habitaba en ella, 
sentimental, sensible, sensitiva. 


Y tímida ante el mundo, de manera 
que, encerrada en silencio, no salía 
sino cuando en la dulce primavera 
era la hora de la melodía... 


Hora de ocaso y de discreto beso; 
hora crepuscular y de retiro; 
hora de madrigal y de embeleso, 
de «te adoro», de «¡ay!» y de suspiro. 


Y entonces era en la dulzaina un juego 
de misteriosas gamas cristalinas, 
un renovar de notas del Pan griego 
y un desgranar de músicas latinas, 


con aire tal y con ardor tan vivo, 
que a la estatua nacía de repente 
en el muslo viril patas de chivo 
y dos cuernos de sátiro en la frente. 


Como la Galatea gongorina 
me encantó la marquesa verleriana, 
y así juntaba a la pasión divina 
una sensual hiperestesia humana; 


todo ansia, todo ardor, sensación pura 
y vigor natural; y sin falsía 
y sin comedia y sin literatura..., 
si hay un alma sincera, esa es la mía. 


La torre de marfil tentó mi anhelo; 
quise encerrarme dentro de mí mismo, 
y tuve hambre de espacio y sed de cielo 
desde las sombras de mi propio abismo. 


Como la esponja de la sal satura 
en el juego del mar, fué el dulce y tierno 
corazón mío, henchido de amargura 
por el mundo, la carne y el infierno. 
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MANUEL Jiménez QUÍLEZ ME INVITA, GENTILMENTE, A ESCOGER ALGUNOS 
DE LOS MEJORES POEMAS DE HABLA ESPAÑOLA PUBLICADOS EN LO QUE VA 
DE SIGLO Y ME CONCEDE TRES PÁGINAS DE MVNDO HISPANICO PARA 
ESTE FIN. ME INVITA, PUES, A UNA EMPRESA IMPOSIBLE. EL PRIMER POEMA 
QUE YO HUBIERA ESCOGIDO Y PUBLICADO EN SU INTEGRIDAD ES «EL CRISTO 
DE VELÁZQUEZ», DE UNAMUNO; Y YA SE VE LO ABSURDO DE MI EMPEÑO. 
Y EN CUANTO A ELEGIR UN NÚMERO EXACTO DE POETAS, ¡QUÉ DIFÍCIL, QUÉ 
IMPOSIBLE TAMBIÉN; QUÉ DOLOROSA E INJUSTA, CASI SIEMPRE, LA ELIMINA- 
CIÓN DEL UNO O DEL OTRO, DEL DE ALLÍ O DEL DE AQUÍ, TRATÁNDOSE, COMO 
SE TRATA EN ESTE CASO, DE UN CAMPO DE ELECCIÓN TAN VASTO, TAN RICO, 
TAN AUTÉNTICAMENTE MARAVILLOSO Y VIVIENTE! Los POEMAS Y LOS NOM- 
BRES QUE INCLUYO—CUATRO PARA ESPAÑA Y OTROS CUATRO PARA HISPA- 
NOAMÉRICA—SON, POR LO TANTO, MÁS SIMBÓLICOS QUE OTRA COSA, AUNQUE 
REPRESENTAN, DESDE LUEGO, A MI JUICIO, EJEMPLOS CULMINANTES DE LA 
EXTRAORDINARIA DIVERSIDAD POÉTICA ESPAÑOLA E HISPANOAMERICANA. 
EN EL'CAsO DE ESPAÑA, Y BIEN A MI PESAR, HE LIMITADO MI ARCHISINTÉ- 
TICA ANTOLOGÍA A LOS POETAS DEFINITIVAMENTE CONSAGRADOS Y QUE 
CORRESPONDEN, MÁS O MENOS, A LA LLAMADA GENERACIÓN DEL NOVENTA 
Y OCHO. EN LO QUE A AMÉRICA SE REFIERE, MI CRITERIO, PROBABLEMENTE 
CAPRICHOSO Y ARBITRARIO, HA SIDO DISTINTO. PERO EXPLICARLO LIMPIA- 
MENTE EXIGIRÍA MÁS ESPACIO DEL QUE AHORA DISPONGO. 


LEOPOLDO PANERO 


CANTOS DE VIDA 
Y ESPERANZA 


POR 


RUBEN DARIO 


Mas, por gracia de Dios, en mi conciencia 
el Bien supo elegir la mejor parte; 
y si hubo áspera hiel en mi existencia, 
melificó toda acritud el Arte. 


Mi intelecto libré de pensar bajo, 
bañó el agua castalia el alma mía, 
peregrinó mi corazón y trajo 
en la sagrada selva la armonía. 


¡Oh, la selva sagrada! ¡Oh, la profunda 
emanación del corazón divino 
de la sagrada selva! ¡Oh, la fecunda 
fuente cuya virtud vence al destino! 


Bosque ideal que lo real complica, 
allí el cuerpo arde y vive y Psiquis vuela; 
mientras abajo el sátiro fornica, 
ebria de azul deslíe Filomela. 


Perla de ensueño y música amorosa, 
en la cúpula en flor del laurel verde, 
Hipsipila sutil liba en la rosa, 

y la boca del fauno el pezón muerde. 


Allí va el dios en celo tras la hembra 
y la caña de Pan se alza del lodo; 
la eterna vida sus semillas siembra, 
y brota la armonía del gran Todo. 


El alma que entra allí debe ir desnuda, 
temblando de deseo y fiebre santa 
sobre cardo heridor y espina aguda: 
así sueña, así vibra y así canta. 


Vida, luz y verdad, tal triple llama 
producir la interior llama infinita; 
el Arte puro como Cristo exclama: 
«Ego sum lux et veritas et vital» 


Y la vida es misterio, la luz ciega 
y la verdad inaccesible asombra: 
la adusta perfección jamás se entrega, 
y el secreto ideal muerde en la sombra. 


Por eso ser sincero es ser potente; 
de desnuda que está, brilla la estrella; 
el agua dice el alma de la fuente 
en la voz de cristal que fluye d'ella. 


Tal fué mi intento, hacer del alma pura 
mía una estrella, una fuente sonora, 
con el horror de la literatura 
y loco de crepúsculo y de aurora. 


Del crepúsculo azul que da la pauta 
que los celestes éxtasis inspira, 
bruma y tono menor—;¡toda la flauta!, 
y Aurora, hija del sol—¡toda la lira! 


Pasó una piedra que lanzó la honda; 
pasó una flecha que aguzó un violento. 
La piedra de la honda fué a la onda, 

y la flecha del odio fuése al viento. 


La virtud está en ser tranquilo y fuerte; 
con el fuego interior todo se abrasa; 
se triunfa del rencor y de la muerte, 
y hacia Belén... ¡la caravana pasa! 


A 


FL SOLTERÓN 


LEOPOLDO LUGONES 


1 


Largas brumas violetas 
flotan sobre el río gris, 
y allá en las dársenas quietas 
sueñan oscuras goletas 
con un lejano país. 


El arrabal solitario 
tiene la noche a sus pies, 
y tiembla su campanario 
en el vapor visionario 
de ese paisaje holandés. 


El crepúsculo, perplejo, 
entra a una alcoba glacial, 
en cuyo empañado espejo, 
con soslayado reflejo 
turba el agua del cristal. 


El lecho blanco se hiela 
junto al siniestro baúl, 
y en su herrumbrada tachuela 
envejece una acuarela 
cuadrada de felpa azul. 


En la percha del testero, 
el crucificado frac 
exhala un fenol severo, 
y sobre el vasto tintero 
piensa un busto de Balzac. 


La brisa de las campañas, 
con su aliento de clavel, 
agita las telarañas 
que son inmensas pestañas 
del desusado cancel. 


Alá por las nubes rosas, 
las golondrinas, en pos 
de invisibles mariposas, 
trazan letras misteriosas 
como escribiendo un adiós. 


En la alcoba solitaria, 
sobre un raído sofá 
de cretona centenaria, 
junto a su estufa precaria 
meditando un hombre está. 


Tendido en postura inerte, 
masca su pipa de boj, 
y en aquella calma advierte 
que cercana está la muerte 
del silencio del reloj. 


POR 


En su garganta reseca 
gruñe una biliosa hez, 
y bajo su frente hueca 
la verdinegra jaqueca 
maniobra un largo ajedrez. 


¡Ni un gorjeo de alegrías! 
¡Ni un clamor de tempestad! 
Como en las cuevas sombrías, 
en el fondo de sus días 
bosteza la soledad. 


Y con vértigos extraños, 
en su confusa visión 
de ínsipidos desengaños, 
ve llegar los grandes años 
con sus cargas de algodón. 


Tí 


A inverosímil distancia 
se acongoja un violín, 


resucitando en la estancia | 
como una ancestral fragancia 
del humo de aquel esplín. 


Y el hombre piensa. Su vista 
recuerda las rosas té 
de un sombrero de modista... 
el pañuelo de batista... 
las peinetas... el corsé. . 


Y el duelo en la playa sola: 
—uno... dos... tres—. Y el lucir 
de la montada pistola... 

Y el son grave de la ola 
convidando a bien morir. 


Y al dar a la niña inquieta 
la reconquistada flor 
en la persiana discreta, 
sintióse héroe y poeta 
por la gracia del amor. 


Epitalamios de flores 
la dicha escribió a sus pies, 
y las tardes de colores 
supieron de esos amores 
celestiales... Y después... 


Ahora, una vaga espina 
le punza en el corazón, 
si su coqueta vecina 
saca la breve botina 
por los hierros del balcón 


y si con voz pura y tersa, 
la niña del arrabal 
en su malicia perversa, 
temas picantes conversa 
con el canario jovial; 


surge aquel triste percance 
de tragedia baladí: 
la novia... la flor, el lance... 
Veinte años cuenta el romance. 
Turgenef tiene uno así. 


¡Cuán triste era su mirada, 
cuán sumerosa su fe 
y cuán leve su pisada! 
¿Por qué la dejó olvidada...? 
¡Si ya no sabe por qué! 


TI 


it En el desolado río, 

se agrisa el tono punzó 
del crepúsculo sombrío, 
como un imperial hastío 
sobre un otoño de gró. 


Y el hombre medita. Es ella 
la visión triste que en un 
remoto nimbo descuella; 
es una ajada doncella 
que lo está aguardando aún. 


Vago pavor lo amilana 
y va a escribirle, por fin, 
desde su informe nirvana... 
La carta saldrá mañana 
y en la carta irá un jazmín. 


La pluma en sus dedos juega; 
ya el pliego tiene el doblez; 
y su alma en lo azul navega... 
A los veinte años de brega 
va a escribir «tuyo» otra vez. 


No será trunca ni ambigua 
su confidencia de amor 
sobre la vitela exigua. 
¡Si esa carta es muy antigua...! 
ya está turbio el borrador. 


Tendrá su deleite loco, 
blancas sedas de amistad 


* para esconder su ígneo foco. 


La gente reirá un poco 
de esos novios de otra edad. 


Ella, la anciana, en su leve 
candor de virgen senil, 


“será un alabastro breve. 


Su aristocracia de nieve 
nevará un tardío abril. 


Sus canas en paz suprema, 
a la alcoba sororal 
darán olor de alhucema, 
y estará en la suave yema 
del fino dedo el dedal. 


Cuchicheará al ras del suelo 
su enagua un vago frufrú, 
y con qué afable consuelo 
acogerá el terciopelo 
su elegancia de bambú... 


Así está el hombre soñando 
en el aposento aquel, 
y su sueño es dulce y blando; 
más, la noche va llegando 
y aun está blanco el papel. 


Sobre su visión de aurora, 
un tenebroso crespón 
los contornos decolora, 
pues la noche vencedora 
se le ha entrado al corazón. 


Y como enturbiada espuma, 
una idea triste va 
emergiendo de su bruma: 
¡qué mohosa está la pluma! 
La pluma no escribe ya. 


FELIPE IV 


POR MANUEL MACHADO 


NADIE más cortesano ni pulido 
que nuestro rey Felipe, que Dios guarde, 
siempre de negro hasta los pies vestido. 


Es pálida su tez como la tarde, 
cansado el oro de su pelo undoso, 
y de sus ojos, el azul, cobarde. 


Sobre su augusto pecho generoso 
ni joyeles perturban ni cadenas 
el negró terciopelo silencioso. 


Y en vez de cetro real, sostiene apenas, 
con desmayo galán, un guante de ante 
la blanca mano de azuladas venas. 


ADOLESCENCIA 


POR JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 


y 


HERMOSURA 


POR 
MIGUEL DE UNAMUNO 


JAGUAS dormidas, 
verdura densa 
piedras de oro, 
cielo de plata! 


Del agua surge la verdura densa; 
de la verdura, 
como espigas gigantes, las torres 
que en el cielo burllan 
en plata su Oro. 
son cuatro fajas: . 
la del río, sobre ella la alameda, 
la ciudadana torre 
y el cielo en que reposa. 
Y todo descansando sobre el agua, 
fiúido cimiento, 
agua de siglos, 
espejo de hermosura. 
La ciudad, en el cielo pintada 
con luz inmoble; 
inmoble se halla todo, 
el agua inmoble, 
inmóviles los álamos, 
quietas las torres en el cielo quieto 
Y es todo el mundo; 
detrás no hay nada. 
Con la ciudad enfrente me hallo sólo, 
y Dios entero 
respira entre ella y yo toda su gloría. 
A la gloria de Dios se alzan las torres, 
a su gloria los álamos, 
a su gloria los cielos, 
y las aguas se cansan a su gloria. 
El tiempo se recoge; 
desarrolla lo eterno sus entrañas; 
se lavan los cuidados y congojas 
en las aguas inmobles, 
en los inmobles álamos, 
en las torres pintadas en el cielo, 
mar de altos mundos. 
El reposo reposa en la hermosura 
del corazón de Dios, que así nos abre 
tesoros de su gloria. 
Nada deseo; 
mi voluntad descansa, 
mi voluntad reclina 
de Dios en el regazo su cabeza, 
y duerme y sueña... 
Sueña en descanso 
toda aquesta visión de alta hermosura. 
¡Hermosura! ¡Hermosura! 
Descanso de las almas doloridas, 
enfermas de querer sín esperanza. 
¡Santa hermosura, 
solución del enigma! 
Tú matarás la Esfinge, 
tú reposas en ti sin más cimiento. 
Gloria de Dios, te bastas. 
¿Qué quieren esas torres? 
Ese cielo, ¿qué quiere? 
¿qué la verdura?, 
¿y qué las aguas? 
Nada, no quieren; 
Descansan en el seno 
de la Hermosura eterna; 
son palabras de Dios limpias de todo 
uerer humano. 
on la oración de Dios, que se regala 
cantándose a sí mismo, 
y así mata las penas. 
La noche cae; despierto, 
me vuelve la congoja, 
la espléndida visión se ha derretido, 
vuelvo a ser hombre. 
Y ahora dime, Señor, dime al oído: 
tanta hermogura, 
¿matará nuestra muerte? 


En el balcón un instante 
nos quedamos los dos solos. 
Desde la dulce mañana 

de aquel día, éramos novios. 


—El paisaje soñoliento 
dormía sus vagos tonos, 
bajo el cielo gris y rosa 
del crepúsculo de otoño—., 


Le dije que iba a besarla; 
bajó, serena, los ojos, 

y me ofreció sus mejillas, 
como quien pierde un tesoro. 


—Caían las hojas muertas 

en el jardín silencioso, 

y en el aire erraba aun 

un perfume de heliotropos—. 


No se atrevía a mirarme; 
le dije que éramos novios, 
«y las lágrimas rodaron 
de sus ojos melancólicos. 


pOR ANTONIO MACHADO 


“Esta luz de Sevilla... Es el palacio 


donde nací, con su rumor de fuente. 
Mi padre, en su despacho. —La alla frente, 
la breve mosca, y el bigote lacio—. 


Mi padre, aun joven, Lee, escribe, hojea 
sus libros, y medita. Se levanta; 

va hacia la puerta del jardín. Pasea. 

A veces habla solo, a veces canta. 


Sus grandes ojos de mirar inquieto 
ahora vagar parecen, sin objeto 
donde puedan posar, en el vacio. 


Ya escapan de su ayer a su mañana; 
ya miran en el tiempo, ¡padre mio!, 
piadosamente mi cabeza cana. 


DE MIESTADO 


He de encomiar en verso sincerista 
la capital bizarra 
de mi Estado, que es un 
cielo cruel y una tierra colorada. 


Una frialdad unánime 
en el ambiente, y unas recatadas 
señoritas con rostro de manzana, 
ilustraciones prófugas 
de las cajas de pasas. 


Católicos de Pedro el-Ermitaño 
y jacobinos de época terciaria 
(y se odian.los unos a los otros 
con buena fe...). 


Una típica montaña 
que fingiendo un corcel que se encabrita 
al dorso lleva una capilla, alzada 
al Patrocinio de la Virgen. 
Altas 
y bajas del terreno, que sor siempre 
una broma pesada. 


Y una catedral y una campana 
Mayor que, cuando suena, simultánea 
en las avemarías, me da lástima 
que no la escuche el Papa. 


Porque la Cristiandad entonces clama, 
cual si fuese su queja más ungida 
la vibración metálica, 
y al concurrir ese clamor concéntrico 
del bronce en el ánima del ánima, 
se siente que las aguas 
del bautismo nos corren por los huesos 
y otra vez nos penetran y nos lavan. 


LA BIZARRA CAPITAL 


POR RAMON LOPEZ VELARDE 
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EP 


Por JULIO CAMBA 


queridos compañeros, es un propósito absurdo por dos razones, que elasificaremos así: 
A.—El público no necesita para nada los periódicos. 


B.—Los periódicos no necesitan para nada a los periodistas. 
Dejemos, de momento, la razón «A» y vayamos a la razón «B». Yo he «trabajado» durante 


dos años en un periódico que se hacía solo. Ordinariamente, los redactores nos reuníamos en torno 
de una mesa muy grande, pedíamos café y comenzábamos a charlar y a fumar pitillos. Abajo es- 
taban los talleres. ¿Por qué procedimiento se transformaba nuestra conversación en artículos y 


noticias? Yo lo ignoro; pero ello es que, poeo a poco, el periódico iba haciéndose. 
—Ya no faltan más que dos páginas—decía el regente a las dos y media de la madrugada. 
—Muy bien, muy bien—contestábamos nosotros —. Que traigan más café. 
Y volvíamos a tomar café, a fumar pitillos y a discutir la política del día con un nuevo ardor. 
Pasaba una hora y el regente reaparecía. 
¡Tres columnas!—exclamaba. 


veces se ha hablado en Madrid de una huelga de periodistas. La huelga de periodistas, 
A 


—¿Todavía tres columnas? 
la conversación había languidecido o quizá el café se hubiese enfriado... Se- 
guíamos hablando, y a las cinco de la madrugada el «plomo de la palabra» hervía en la estereoti- 
pia, esperando el momento de su consorcio con la «tinta de la idea». Ese momento se producía 
hacia las cinco y cuarto o cinco y media. A esa hora comenzaba a funcionar la rotativa, y enton- 
ces nosotros nos callábamos. Nuestra labor había concluído. No nos quedaba ya ni un solo pitillo. 
Las cafeteras estaban agotadas... 

Así se hacía el periódico ordinariamente; 
todavía no había aparecido ningún redactor. 

—Faltan lo menos dos páginas y media—murmuraba el regente, 


—¡Estos muchachos!... ¡Estos muchachos!... 


Indudablemente, 


pero algunas veces daban las tres de la madrugada y 


Daban las cuatro. 

—Todavía faltan cuatro o cinco columnas—exclamaba el regente. 
¡Qué le vamos a hacer!... 

Y a eso de las cinco, el regente volvía a presentarse. 

¿Aún no ha venido nadie? 

—No. 

—Pues yo voy a cerrar el número. Si no, perderemos los correos. 
—Bueno. Cierre usted —autorizaba el propietario. 


Y la rotativa giraba, y el periódico salía, y hasta es posible que saliese mejor que nunca... 

Decididamente, los periódicos, que parecen el producto de una civilización complicadísima, 
son algo tan natural y tan espontáneo como las flores y como los frutos. Los poetas debieran can- 
tarlos. Los hombres de ciencia debieran estudiar su biología. Periódicos que llevan treinta o cua- 
renta años de existencia han brotado, a lo mejor, de un banquete o de un discurso político. Unos 
viven modestamente, como la violeta. Otros son pomposos y arrogantes. Ultimamente se ha pen- 
sado en industrializar el periodismo así como, por ejemplo, se ha industrializado la patata; pero, 
de todos modos, una huelga de periodistas a mí me parecería algo así como una huelga de ce- 


santes. 


* * 
k 

los periodistas madrileños no habían empleado contra sus Empre= 
revolucionario, y esto es inexacto. Durante la guerra rusojaponesa, 
yo era redactor de un periódico donde nos pagaban con bastante dificultad. Sobre todo, consi- 
derábamos humillante la clase de moneda con que se nos hacían los pagos, y que era: o calderilla, 
producto de la venta en la Puerta del Sol, o sellos de Correos, que acabábamos vendiéndole, me- 

diante un considerable descuento, al propio administrador que nos los había entregado. 


— Crean ustedes—solía decirnos aquel señor—que al tomarles a ustede a diez céntimos estos 
sellos de quince, hago un gran sacrificio. Nosotros somos un periódico muy liberal y tenemos 
para toda nuestra correspondencia la franquicia parlamentaria... 

No había medio de que nos liquidase en plata ni con regularidad. ¿Qué hacer? La huelga era 
imposible, y decidimos recurrir al sabotaje. En todos los telegramas de la guerra que nos manda- 
ban las Agencias nosotros le quitábamos un cero a la cifra de los muertos, y así, mientras los de- 
más diarios, a la hora de desayunar, les servían cuatrocientos o quinientos cadáveres a sus lectores, 
el diario saboteado sólo les servía a los suyos cuarenta o cincuenta. La diferencia era enorme. 
Toda la Prensa nos ganaba en interés y emoción. Á la hora de tomar café, cuando el lector de 
nuestro periódico se ponía a discutir la guerra con sus amigos, el papel que hacía era sumamente 
lamentable. Todo el mundo presentaba bajas a centenares y él no podía sacarlas más que por do- 
cenas. Muchos suscriptores se borraron, diciendo que carecíamos de amenidad y que éramos unos 
malos periodistas. 

—Habrá que hacer un gran esfuerzo—nos observó un día el propietario. 

Y entonces nosotros le planteamos nuestras condiciones: pago puntual y moneda de plata o 
billetes de Banco. El propietario aceptó y, durante varias semanas, en vez de suprimir, le añadía- 
mos un cero a la cifra de los muertos. Fué un éxito formidable. Las otras Empresas se volvían 
locas pensando en qué procedimientos serían los nuestros para obtener unas informaciones tan 
completas. Llegamos hasta a matar a muchos heridos en riñas en los alrededores de Madrid, he- 
ridos que los otros periódicos dejaban simplemente moribundos. Luego decidimos que este esfuer- 
zo gigantesco estaba muy mal retribuído y lo abandonamos. 

—Por mucho que nos paguen—dijimos—, nunca nos pagarán lo bastante. Indudablemente 
no vale la pena matar a nadie por cuenta ajena... 

Yo someto a la consideración de mi Sindicato el procedimiento de lucha periodística que acabo 
de referir. Las Empresas periodísticas no son, después de todo, más que una modalidad de las Em- 
presas funerarias, y nosotros somos unos sencillos empleados de Pompas Fúnebres que hacemos, 
según los diarios que nos han contratado, entierros de primera clase, entierros de segunda y en- 
tierros de tercera... 


S E ha dicho que hasta ahora 


sas ningún procedimiento 


Por VICTOR DE LA SERNA (hijo) 


QUEL hombre alto y huesudo se caló las gafas, leyó el papelito de seda que le acababan 
de entregar y dirigiéndose a un muchacho jover que dormitaba en un sillón le dijo: 
—García: hinche usted ese incendio y envíelo al taller. 

García tomó la pluma y durante diez minutos no levantó la vista de las cuartillas que llena- 
ba incansablemente y a una velocidad endiablada. Cuando terminó, tomó otro papel y escribió 
en él el título de la información: Las llamas devoradoras. Llamó al ordenanza, entregó el original 
y volvió a su sillón. 

He recordado hoy este episodio que, siendo muy niño, presencié en una redacción madrileña, 
cuando apenas un grupo de hombres—en el que para mí ha sido el primero mi padre y maestro— 
se esforzaba en introducir en este país las modernas técnicas del periodismo. 

No voy a insistir en la descripción de aquellas redacciones disparatadas donde todo se hacía 
desordenadamente y por las buenas, sin sistema ni organización, «a lo que saliese». En este mis- 
mo número de Mynbo HispÁnico, ilustres testigos de aquel tiempo—que yo alcancé inverosí- 
milmente por razones familiares—lo han relatado mejor que yo 

Todos estos recuerdos me llegan ahora, cuando en mi redacción teclea, incansable, el teletipo 
y a su golpeteo agobiador se une de vez en cuando el sordo zumbido del tubo neumático. Casi 
veinte hombres trabajan en sus mesas o atienden desde las cabinas telefónicas llamadas conti- 
nuas. Alguien grita indignado que la Telefónica nos ha retrasado nuevamente la conferencia con 
París, y desde una agencia gráfica avisan que han llegado—transmitidas por radio—las fotogra- 
fías de un descarrilamiento en Nueva York. 

Ciertamente que ya la redacción de un periódico madrileño no tiene el pintoresco color de 
aquellas de antaño cuando eran los diarios verdaderas tertulias ingeniosas y tremendas. Segura- 
mente hoy apenas alguien cuenta un chiste o refiere una anécdota divertida. Pero, esa es la ver- 
dad, se trabaja mucho. 

Ahora todo ha cambiado. Ya no se dice: «Hinche usted ese telegrama», sino: «Reduzca usted ese 
telegrama a la mitad». Ya no se utilizan en la literatura periodística los largos preámbulos farra- 
gosos, sino que el redactor-jefe grita a sus hombres: «¡Empiecen lo más cerca posible del punto 
final!l». Ya no se envía el original a la imprenta con la vaga indicación de «suelto» o «a primera 
página», sino que el confeccionador tiene desplegadas en su larga mesa las maquetas de las páginas 
donde van encajándose las informaciones matemáticamente. Se abolieron las fotografías de ban- 
quetes con todos los comensales plantados estúpidamente alrededor del homenajeado al que se 
solía señalar con la inefable equis; ahora el director pondrá el grito en el cielo si el fotógrafo no ha 
logrado el close up del personaje en cuestión, cuando le está contando confidencialmente una his- 
toria a su vecino de mesa. Ahora, en fin, se acabaron aquellos títulos estereotipados y que cada re- 
dactor guardaba en su pluma como recurso indiscutible: El drama de los celos, Criada infiel, La 
situación política, La nocturna de anoche (así se referían muchos periódicos de hace treinta años a 
las corridas nocturnas, y no es broma), y ese otro que he mencionado al principio de mi crónica y 
que era el tópico supremo para las noticias de incendios: Las llamas devoradoras. 

Hoy se hila muy delgado en esa materia y es normal que la titulación en los periódicos esté 
a cargo de especialistas. Em este punto, la prensa española, ha logrado verdaderos hallazgos y 
en muchos casos ha incorporado un estilo propio a sus columnas. En general, la titulación actual 
en los periódicos del país está en un punto medio entre la norma clásica dictada por las escuelas 
de periodismo (es decir, expresión del «qué», «cuándo», «dónde», «cómo», «quién» y «porqué») 
excesivamente amplia y—como de procedencia norteamericana—pensada para lectores de títu- 
los, exclusivamente, y la titulación francesa o italiana, por ejemplo, construída a base de frases 
«con recámara», incisiva y efectiva pero muchas veces incomprensible. 

En cuanto a la confección, ya he dicho que pasaron los alegres tiempos en que todo se dejaba 
al criterio—muchas veces inteligente, es cierto—del regente de la imprenta. Hoy, el confeccio- 
nador, es una pieza importantísima en un periódico y de quien depende muchas veces el éxito 
o el fracaso de un diario. Sobre este punto el avance logrado por la prensa española en los últimos 
años ha sido muy considerable y en esto todos los periódicos españoles tenemos una deuda que 
pagar a un periodista argentino, Ibrahim de Malcervelli, que introdujo en España las modernas 
técnicas de confección cuando debutó en Madrid con aquel espléndido Ya que dirigiera Vicente 
Gállego. «El gaucho» Malcervelli ha continuado después esa labor desde la Escuela de Periodis- 
mo y a él se deben unas espléndidas promociones de confeccionadores. Hoy día los periódicos 
son «trabajados» desde la mesa del confeccionador y no en la platina, aunque esta última siga 
siendo aún la piedra de toque del buen periodista, porque las noticias llegan implacablemente 
y no cuando conviene al diagramar la página. Pero el sistema de maquetas facilita y acomoda 
extraordinariamente el trabajo y sobre todo en la parte gráfica es indispensable. 

Otro cambio radical operado en la prensa española es el referente a la información interna- 
cional, sector hoy importantísimo en nuestros periódicos y que antiguamente se despachaba con 
la más indescriptible indiferencia. Ahora las noticias de todo el mundo llegan a los periódicos 
con una profusión considerable y la atención de los directores se vuelca diariamente sobre lo que 
ocurre en el mundo con el mismo interés que por lo local. De este interés ha nacido en nuestros 
periódicos el cultivo de las corresponsalías en el extranjero. sección cuyo éxito ha sido total y 
unánime. El corresponsal español en el extranjero, sirviendo por cable o por teléfono su informa- 
ción está a caballo también entre el tipo de enviado especial norteamericano, noticioso y estricto, 
y los viejos corresponsales literarios por los que resbalaba la actualidad como el agua por un cris- 
tal. El lector español quiere—y esto en los periódicos lo hemos comprobado innumerables veces— 
que el periodista que está en el extranjero le narre lo que ocurre allí y además que lo narre 
bien. En esta materia los periódicos españoles han logrado verdaderas novedades periodísticas. 

Pero no todo ha sido mejora y esto también hay que decirlo. En todos los casos han mejora- 
do los periódicos, en muchos ha descendido el nivel «reporteril». Las agencias de noticias han 
facilitado demasiado el trabajo y hoy, ante el suceso rápido e inesperado, no es fácil encontrar 
el tipo de reporter, tan frecuente hace unos lustros, vivo, audaz e incansable. Ignorante, inculto 
y disparatado si se quiere, pero sabueso extraordinario para la caza de la noticia o el hallazgo 
del detalle. Hoy, el periodismo en este país es más sólido, más formal y más solvente, pero segu- 
ramente ha perdido muchas de sus condiciones para la improvisación y la lucha para la noticia. 

Hoy día las redacciones trepidan por el latir mecánico de las máquinas trasmisoras de noti- 
cias, por el bullir de los jefes de sección y por el chillido constante de los timbres telefónicos. 
Pero ya se ha perdido seguramente para siempre la estampa un poco golfante, pero a veces tre- 
mendamente efectiva del redactor «que hace sucesos», entrando desopilado en la gran sala y di- 
ciendo a grandes gritos: ¡Director, hay tres muertos en un incendio en la Gran Vía! 

Si esto ocurriera ahora lo más seguro es que el jefe, sin levantar la vista de su mesa, le res- 
poudiese: Hace una hora que nos lo ha dado Cifra... 


o E viaja ahora más quese ha viajado nunca?... Tal vez sobren los sig- 
nos interrogantes, porque lo que preguntamos podría ser, por el 
contrario, una afirmación. Por otra parte, en este caso, el adverbio 
de tiempo resultaría a la vez vago y absoluto, sin razón, porque 
quien esto escribe, para apreciar el auge de los viajes y las transfor- 

maciones de su tipismo y de las circunstancias de sus comodidades, sólo podrá 
referirse a un poco más de medio siglo y remontarse al primer día—uno del 
año 1885, cuando apenas contaba ocho meses de edad—, en que la ajena volun- 
tad de sus padres, grato capricho, que después se convirtió en voluntad propia 
y consciente, le hizo empezar sus andanzas, todavía no del todo abandonadas, 
+ de trotatierras y cruzamares. 

Sí; se viaja cada día más. No hace falta que nos entremos en un laberinto 
de razones psicológicas; bastará comprobar el hecho, y puede comprobarlo 
cualquier habitante de cualesquiera grandes ciudades de Europa y de América, 
observando el crecimiento progresivo de las llamadas poblaciones flotantes. Se 
viaja más, por el aumento y la mejor calidad de los medios de locomoción; pero 
como con ello ha aumentado también la rapidez, porque el hombre inventó la 
prisa, que no le hacía ninguna falta, y como no es precisamente lo mismo viajar 
por el placer del viaje que trasladarse de un lado a otro por necesidad, pudié- 
ramos volver del revés la afirmación para decir que hoy se viaja menos que se 
ha viajado nunca. Porque se viaja más en aeroplano que en barco, y menos en 
tren que en automóvil, y casi se ha perdido la alegre, curiosa y heroica alegría 
de andar. ¿Quién se acuerda de aquel tipo de globetrotter inglés, tocado con un 
salakof y calzado con botas de siete leguas, en bandolera el binóculo y aperci- 
bidos en los bolsillos el frasco de whisky y las píldoras de quinina? Robinson 
Crusoe naufragó ante una isla y se quedó mucho tiempo en ella, y, sin embargo, 
es, después del Ulises homérico, el rey de los viajeros. 

Un poeta francés, cuyo nombre no recuerdo, pero que no fué Alfredo de 
Musset, según muchos creen, escribió aquello tan repetido de Partir c*est mou- 
rir un peu. La observación es aguda y certera, porque en efecto, partir es 
cambiar, y en todo cambio se muere algo, y es triste; pero llegar es también 
morir un poco, y es triste, porque es acabar. El encanto del viaje está en el via- 
je mismo, en viajar por viajar, sin fin determinado, sin interés de ir a parte 
alguna, por el placer de ver, de contemplar y de cambiar el ritmo de la propia 
vida. El buen viaje debe ser un ejercicio de libertad para poder detenernos en 
cualquier momento, en cualquier sitio donde nos brote del alma la vieja excla- 
mación de Horacio: Angulus ridet, este rincón me sonríe. Porque ello será, en 
cierto modo, detener el instante que huye—y éste era el sueño del Doctor Faus- 
“to—, en el placer quieto de la contemplación, y poder olvidar el dolor de haberse 
alejado y la impaciencia febril de llegar, que son dos grandes zozobras, nostal- 
gia y esperanza, en el fondo ansiedad, porque la nostalgia está llena de pena y 
la esperanza puede estar llena de temor. Por eso, si la tristeza del viaje es la 
ausencia y su consuelo el retorno, la belleza será siempre del camino. Pero, 
¿importa mucho el camino en el viajar moderno? No; importan mucho más la 
prisa y la comodidad. 

En los primeros meses de mi infancia me trasladaron a Europa desde Amé- 
rica, desde el puerto de El Callao de mi Perú natal, en un viaje lento y largo, 
por dos mares, Pacífico y Atlántico, con una faja de tierra en medio, cambian- 
do de barco después de haber cruzado en un trencito de trocha angosta, coji- 
tranco, ansioso, asustadizo y gritón, el istmo de Panamá. La travesía duró cua- 
renta días. Ya mozo, cumplí por mi voluntad el tornaviaje y navegué muchas 
veces entre América y Europa, también por otros caminos, el Cabo de Hornos 
y el Estrecho de Magallanes, cuando no me atreví a transponer los hielos de la 


cordillera de los Andes, de Chile a La Argentina, a lomos de mula precavida y 
cautelosa. No había otros medios de locomoción. Sólo mucho después subí y 
bajé en barco, por el milagro de sus esclusas, las maravillosas escaleras de agua 
que partieron el istmo, sin determe en el viejo Panamá, como otras yeces, a la 
sombra de los cocoteros—decoración de zarzuela para Los sobrinos del capitán 
Grant—, entre nubes de mosquitos hostiles y zambadores. Si alguna vez me de- 
tenía era ya en la flamante República panameña, completamente saneada, don- 
de hablaban inglés los mozos del gran hotel, y los betuneros, y los barberos, 
que tenían en las muestras de sus peluquerías, a guisa de anuncio, un pequeño 
mástil de madera, pintado de blanco y azul y constelado con las estrellas de la 
insignia de los Estados Unidos. Insisto en que me detuve siempre donde quise, 
y una vez, en Europa, me quedé cuarenta días en Angulema, hasta que se acabó 
el yino tinto que me servían en la fonda, que en toda mi vida lo he bebido me- 
jor. No tenía nada que hacer en aquella ciudad francesa y me pasaba las tardes 
en la Biblioteca Nacional, donde me leí todos los volúmenes de Las vidas para- 
lelas, de Plutarco. Me convertí momentáneamente, sin saberlo, entre los libros 
y el vino, en aprendiz e imitador de don Marcelino Menéndez y Pelayo. 

En mis tiempos mozos no había en los trasatlánticos, qué digo radio, pero 
ni siquiera telégrafo sin hilos. No sabíamos nada de nadie ni de lo que ocurría 
en el mundo; no estábamos en ningún sitio, estábamos en el mar, y el viajar, 
viajar auténtico, tenía el encanto poético de una evasión lírica. Otras veces es- 
tábamos en muchos sitios día tras día, porque los vapores que salían de El Ca- 
llao hacia el Pacífico, ya por el norte, cuando por el sur, iban caleteando de puer- 
to en puerto, y los del Atlántico se detenían en parajes pintorescos. Aun recuer- 
do la isla de Jamaica, con sus negros anfibios, limosneros del mar, que se zam- 
bullían bajo las crespas olas, para pescar con los dientes las monedas de cobre 
que les arrojábamos desde la borda. Después supe de los grandes viajes en tre- 
nes de lujo, con sus coches con largos pasillos, con restaurant y sleeping. Ahora 
mismo recuerdo el paraíso ambulante de aquel famoso tren azul, tan de moda 
en los tiempos de la otra gran guerra; aquel tren que nos llevaba de Londres a 
Cannes, de París a Veintemilla, de Veintemilla a Montecarlo, de Calais al Me- 
diterráneo. El había vencido en mí el recuerdo del renqueante trencito pana- 
meño; pero el trencito renqueante había a la vez antes sustituído la diligencia 
trotona y campanillera y el viejo coche llamado familiar. Después vino el auto- 
móvil, la más bella invención de este siglo, el vehículo del viajero libre que pue- 
de detenerse a capricho donde se lo pida el deseo, y ahora ya el avión rápido, 
cómodo, hecho para el traslado más que para el viaje, que va por el camino 
azul... y no tiene camino. Es decir, no tiene más camino que el de dos momentos, 
el del partir y el del llegar. Evoco mi último viaje aéreo, la vuelta a Madrid 
desde Roma, una mañana de primavera. Cuando llegábamos íbamos como col- 
gados del aire, sobre el latino mar Mediterráneo, un mar lejano y sólido, de 
lapizlázuli, olas pequeñitas, velas triangulares, como sorbetes, y después sobre el 
mantón alfombrado, pardo y bermejo, de la tierra castellana, juguetería mi- 
núscula de espadañas y cigijeñales amarillos, de chopos blancos y cintas pla- 
teadas, de vacas y rebaños polvorientos, como de belenes de Navidad, la tierra 
de España, que más bien parecía que se acercaba a nosotros que no nosotros a 
ella, y de pronto, ya corriendo sobre ruedas sin alas, nos encontramos en el 
corazón de Madrid. Habíamos venido a la turquesa matinal de la primavera 
desde el zafiro nocturno de Roma, a la fuente de Neptuno desde la Fontana 
de Trevi, y una pila de náyades, por el camino azul, en un vuelo de cuatro 
horas. Pero no habíamos visto el camino. 

Observe el lector cómo no abomino del avión—Dios me libre de semejante 


herejía—, que, por el contrario admiro su invención y me conviene su comodidad 
y apruebo su utilísima eficacia. Pero en el avión no viajamos; nos trasladan sin 
el encanto del camino, porque todos los aeródromos son parecidos y todos los 
aeroplanos iguales por dentro, y casi no sabemos de su vuelo, porque el ave 
maravillosa, en el momento de embarcar, nos traga, si no por el pico, por debajo 
de una de sus alas, y nos lleva en sus entrañas. Bien está el aeroplano, sin olvido 
del automóvil; pero mejor aun, para el placer de viajar, el barco y el ferrocarril. 
¿Cómo preferir la prisa de la necesidad a la lentitud del desinterés curioso? 
¿Dónde noches como las marineras, en la variedad y unidad, siempre igual y 
siempre nueva, del azul sendero innumerable, ni más sensación de infinito que 
bajo la silenciosa música pitagórica de las estrellas? Y aquel viajar en el vagón 
de ferrocarril modesto, en que soportamos la incomodidad del asiento por el 
embrujo del camino, mirando la variedad de acuarelas que se pintan en el eris- 
tal de la ventanilla. Perspectivas profundas. El horizonte se agranda y se nos 
vuelan hacia él los ojos, y con los ojos el alma. A veces las montañas cierran el 
horizonte y lo limitan. Las montañas nos parecen expresivas, como rostros de 
viejos que guardan tesoros de experiencia; están llenas de arrugas y nos hablan 
con gestos inmóviles. En la ciudad nos habíamos olvidado del cielo y del campo, 
y aquí nos llenamos de azul. Bajo el azul, prados y campos verdes; entre la en- 
salada de verdura, las zanahorias de los tejados. Viajamos por nuestra España, 
lentamente. Una casita blanca, allá lejos, como una sábana puesta a secar. El 
mar de algodón de un rebaño que ondula como al compás del bronce tembloro- 
so de las esquilas. La talla de madera de un pastor. Un castillo ruinoso muerde 
el cielo con los dientes de sus almenas. Xilófonos de cigiieñas. La sierpe de un 
riachuelo corre a esconderse entre la hierba. Unas vacas barcinas, como de cua- 
dro holandés, miran pasar el tren con ojos tranquilos y tiernos. De repente un 
largo resoplido de la máquina; un jadeo y un estremecimiento; las lanzas verdes 
y blancas de unos álamos y una estación de paredes renegridas de humo y le- 
prosas de desconchaduras. Pasean por el andén unas señoritas, desesperadamente 
solteras, que miran hacia el tren con los mismos ojos de las vacas. Hay muchas 
mujeres tristes y castas que tienen ojos de vaca mirando el tren. Cae la tarde. 
Mejor dicho, suben las sombras y se quedan inmóviles en el campo las enormes 
violetas de los molinos. Las vacas barcinas se vuelven rojas y moradas como 
en un óleo impresionista. Cierra la noche, y nos complace perforarla con la fle- 
cha luminosa del tren. La máquina lanza sus confetti de fuego, y los violines de 


los grillos empiezan su nocturno monocorde. Soñamos despiertos. Recordare- 
mos después. ¡Soñaremos toda la vida! 


Todos los medios de locomoción son buenos, según los emplee el trabajador, 
el necesitado, el poeta, el soñador, el curioso o el andariego. Y bueno el andar 
a pie. Recordemos a aquel inolvidable Antonio Machado, que iba soñando ca- 
minos de la tarde—«los verdes prados, las polvorientas encinas»—, y tras de 


pxeguntares «¿adónde el camino irá?», seguía soñando viajero a lo largo del 
sendero... 


Chesterton decía que se viaja lejos de la patria para volver a ella. Decía 
admirablemente: se viaja para amar a la patria y para conocerla, y nunca se 
la ama tanto como cuando de ella nos separan grises montañas y verdes océa- 


nos, y nunca se la conoce tan bien como cuando se vuelve de la ausencia a mirar- 
la con ojos nuevos. 


Sí; partir es morir un poco; llegar es morir un poco; pero regresar es volver 
a vivir, y se vuelve a vivir con el recuerdo, y el recuerdo lo da el camino. Viajar 
no es correr, no es pasar, no es mudarse de sitio. Viajar es caminar. 


MEDIO SIGLO 
DE LEXICOGRAFIA ACADEMICA 


POUR TUTO AA SD ARES 


SECRETARIO PERPETUO,DE LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA 


AJO este epígrafe compendioso se cobija una colaboración solicitada con el apremio 
que suele acompañar a los encargos periodísticos, y destinada a informar a los 
lectores de Mvnpo HispÁnicO acerca de la entrada de «palabras nuevas», duran- 
te lo que va de siglo, en el Diccionario de la Real Academia Española. 

Entendido el encargo al pie de la letra, tendríamos a continuación una larga e 
inexpresiva lista de voces (unas 13.000), que agotaría con su inevitable aridez todo el espa- 
cio disponible sin dejar hueco para el comentario e interpretación de los datos; y como esta 
interpretación es, a nuestro juicio, lo que puede ofrecer mayor interés, vamos a prescindir 
de la mera enumeración de palabras, mientras no sea indispensable para ilustrar las conside- 
raciones que siguen. Tomaremos como límites, en el tiempo, la edición X1II del Dicciona- 
rio, publicada en el último año del siglo pasado y la XVII (incluído el «Suplemento»), que 
vió la luz en 1947, sin perjuicio de referirnos a las aportaciones admitidas hasta el día de 
la fecha para la edición XVIII, con lo cual abarcamos el medio siglo justo. 

Si comparamos el infolio de 1899 con el de 1947, observaremos que ha crecido desde 
1.050 páginas a 1.337, lo que, dada la equivalente densidad tipográfica por plana, represen- 
ta un aumento del 27 por 100 aproximadamente. Si contamos, en cambio, los artículos que 
contienen una y otra edición—60.314 la de 1899 y 74.096 la de 1947 —comprobaremos que 
el aumento de artículos es notablemente inferior a la proporción que era de esperar. ¿Cómo 
se explica esta discrepancia? 

El acrecentamiento del léxico se produce, como es sabido, por diversos canales, y uno de 
ellos es, efectivamente, el que da entrada a esas «palabras nuevas», aceptadas para desig- 
nar cosas, ideas u operaciones que, al incorporarse por vez primera a la vida material y es- 
piritual de la comunidad hablante, han de ir acompañadas de algún signo verbal que per- 
mita reconocerlas en el intercambio lingiiístico. Estos signos se crean algunas veces ex- 
profeso utilizando los recursos que para ello ofrece la propia lengua; así sale de «motivar» 
motivación (1947); otras veces se calcan esos signos, con más o menos acierto, de otras len- 
guas que ya los tenían en circulación (del ing. «basketball», esp. baloncesto—1947—); o 
se someten a un proceso de adaptación fonética (ingl. «trolley», esp. trole—1899—), o se 
toman sencillamente tal como nacieron con la cosa nombrada cuando ésta vino al mundo 
(pianola—1925—). Todos estos ejemplos se refieren a signos muevos que como tales, recla- 
man un «artículo» más en el Diccionario. 


Ahora bien, la desproporción existente entre la incontable variedad de nociones que a 
toda hora andan buscando expresión inequívoca en el lenguaje y la capacidad limitada del 
individuo para adquirir y retener nuevos signos verbales, le obliga con frecuencia a servirse 
de los ya conocidos, atribuyéndoles para el caso significados que antes no tenían, Así, cuan- 
do hubo que nombrar la válvula de radio, se dijo lámpara, merced a que, en su forma pri- 
mitiva, se asemejaba a la bombilla eléctrica. Esta adquisición del lenguaje no significa un 
artículo más en el Diccionario, sino una nueva «acepción» que se añade a las cinco que ya 
tenía el artículo «Lámpara». Se formaría, pues, un concepto erróneo del enriquecimiento 
gradual de un Diccionario si se pretendiera deducirlo del número de voces con que aventaja 
cada edición a la precedente, puesto que el procedimiento que consiste en incorporar acep- 
ciones nuevas a las palabras viejas es incomparablemente más usual y fecundo en todas las 
lenguas que el de la forja o adopción de formas inéditas. Á' esto responde la discrepancia que 
hemos notado al principio, 

También importa disipar la creencia de que sólo las novedades determinan el incremen- 
to de los inventarios lexicográficos. La lengua de los siglos pasados, especialmente la de los 
cuatro últimos, nos ofrece muchos textos por espigar, donde no escasean voces escondidas 
que el Diccionario debe desenterrar para que sea posible la exacta comprensión de dichos 
textos. Así el vocablo moscatel, tan usado por nuestros clásicos para designar al «bobo o 
pazguato» (lo que ahora diríamos un «primo»), ha tenido que esperar hasta 1947 para en- 
trar en el Diccionario. 

Dejamos aquí estas consideraciones y omitimos otras no menos pertinentes, para decir 
algo acerca del criterio y del ritmo con que procura la Academia seguir el paso de las reali- 
dades lingiiísticas que se manifiestan en todos los dominios del español. Y esto coloca en 
primer término el problema de las hablas locales, tanto peninsulares como ultramarinas, 
que estuvieron mucho tiempo desatendidas. Sólo a partir de 1914 puede decirse con verdad 
que el Diccionario académico deja de ser en cierto modo «madrileño», coincidiendo con el 
momento en que la denominación tradicional «lengua castellana» se sustituye por «lengua 
española» en el título de la obra. De entonces acá ya creciendo notablemente la proporción 
.de localismos registrados y hasta hay quien piensa, por lo que se refiere al español de Amé- 
rica, que ya se ha rebasado la raya. Actualmente, sólo de Chile se recogen unos 1.200 ameri- 
canismos, entre los cuales, según parecer de la propia Academia Chilena, son más los que 
sobran que los que faltan, 

En otro orden de ideas, las vicisitudes históricas por que va atravesando nuestro pue- 
blo, así como las que trascienden de otros países, dan actualidad a voces o acepciones que 
vienen a engrosar, en oleadas, el Diccionario. La primera edición que se publica (1914), poco 
después de los infaustos episodios del Barranco del Lobo, recibe de rechazo nada menos 
que los siguientes artículos: adul, almocadén, amán, áscar, áscari, coba, dahir, felús, fetua, 
garama, habús, harca, hasani, jalifa, jatib, majzén, mehala, mujalata, mulquía, muna, rábida 
y zagiiía, amén de otras tantas acepciones; todo ello de procedencia marroquí. Y es curioso 
anotar a este respecto que se quedaron traspapeladas, durante más de veinte años, otras 


voces procedentes del mismo escenario y, por cierto, más populares, como paco y paquear 
(1936), que hasta se ufanan hoy de tener empleo traslaticio. Como ejemplo de la repercu- 
sión en nuestro léxico de doctrinas, tendencias o movimientos de índole internacional, cita- 
remos en lo que va de siglo anarquismo (1914); sindicalismo, paneslavismo, pangermanismo 
(1925); marxismo, bolcheviquismo, panislamismo (1936); antimilitarismo, derrotismo, aisla- 
cionismo (1950). 

También es instructivo anotar el cambio de criterio de la Academia, durante el período 
que examinamos, respecto de los términos privativos de las ciencias, artes e industrias; cri- 
terio que fué severamente restrictivo hasta fines del siglo pasado. La Academia alegaba las 
siguientes razones para justificar la parquedad con que daba paso a los tecnicismos: «Algu- 
nos hay que no ofrecen señales inequívocas de duración, y raro es aquel en que no abundan 
dicciones híbridas o, por diverso concepto, impuras, a que no cónviene dar cabida en el yo- 
cabulario de la Academia». De entonces acá la repugnancia que inspiraban las dicciones 
«impuras» se ha convertido, poco a.poco, en tolerancia a medida que triunfaba el propósito 
de que el Diccionario no sea consultado en vano por quien, habiendo tropezado en el perió- 
dico, en la conferencia o en la conversación de las personas cultas con un vocablo que le 
era desconocido, desea saber lo que significa. 


En el prólogo de la edición XV (1925), ya se anunciaba la inclusión de «muchas voces 
técnicas» y se añadía que de este modo la Academia procuraba «poner el Diccionario al nivel 
del estado actual de las ciencias y de las artes». Y en 1945, el actual Director de la Corpo- 
ración, don Ramón Menéndez Pidal, escribía lo que sigue: «Dada la creciente propagación 
de los conocimientos científicos, el profano se ve cada día más en contacto con la lengua es- 
pecial de las diversas profesiones, y no tendrá que abrir el Diccionario cuando oiga decir 
silla o tristeza, pero sí cuando le hablen de avitaminosis, oscilógrafo, psicoanálisis, e innumera- 
bles términos que no figuran en el léxico...» 


Hasta qué punto se refleja este cambio de orientación en los Diccionarios de los últimos 
lustros nos lo dirá de manera elocuente el examen de un caso práctico: la terminología que 
nos trajo consigo el automóvil. Se infiltra al principio tímidamente y pronto crece en pro- 
gresión casi geométrica. El vocablo mismo automóvil entra cuando ya se estaba cerrando la 
“edición de 1899, es decir, en el «Suplemento». Le sigue, en 1914, el neumático; en 1925 apare- 
cen carrocería, embrague, carburador y escape; en 1936, chasis y magneto, y en 1947, bujía, 
encendido, diferencial, desmontable y cuentakilómetros. Entre las papeletas correspondientes 
a la misma rama industrial, ya aprobadas (1950) para la próxima edición XVIII, figuran 
nada menos que las novedades siguientes: volante, dirección, cambio, acelerador, cárter, coro- 
na, satélite, bloque, culata, cámara de combustión, segmento, taqué, disyuntor, punto muerto, 
rueda libre, mangueta, palier, zapata, ferodo, cubierta, cámara (de las ruedas), tapacubos, para- 
choques, parabrisas, salpicadero, inastillable (vidrio), gasógeno y estación de servicio, a más 
de los verbos arrancar, conducir y aparcar. 


Los académicos de hace diez lustros habrían calificado de «impuras», y con razón, voces 
como palier, taqué o cárter; pero hoy se piensa, también con fundamento, que esas piezas 
no tienen otro nombre y que sin él no podrían entenderse los centenares de miles de personas 
que se relacionan en algún,_modo con el automóvil: usuarios, conductores, transportistas, 
fabricantes, vendedores, operarios de los talleres, etc. 


Ciertamente habría sido de desear que para aquellas cosas, cuyo nombre exótico nos 
disuena, se hubiera procurado inventar, cuando todavía era tiempo, una denominación me- 
nos indigesta para el proceso de asimilación que se impone al idioma. Ahora ya es tarde para 
intentarlo, pues cuando el uso se ha adueñado de una palabra, aunque sea tan difícil como 
estreptomicina, es inútil tratar de arrebatársela. Sirva de escarmiento el vocablo garaje. La 
Academia no se limitó a ponerle el veto, sino que lo marcó con un asterisco infamante en el 
Diccionario Manual (1927). ¿Y qué se ha conseguido? Solamente en la Guía Telefónica de 
Madrid figuran más de 200 garajes industriales, y si a éstos se suman los del resto de Espa- 
ña, los de América y los incontables de carácter particular, habrá quien piense que el hecho 
de omitir esa voz en el léxico oficial equivale a desconocer hipócritamente una realidad 
lingiíística, tan indeseable como se quiera, pero hoy día familiar e insustituíble para cuantos 
hablan en español. : 

A propósito de las terminologías especiales, es prudente advertir que no todas las técni- 
-cas pueden aspirar con justicia a introducir un contingente igual en el Diccionario, puesto 
que el vocabulario de unas apenas tiene uso fuera del respectivo círculo de especialistas, 
mientras que el de otras, como en el caso del automóvil, lo hallamos difundido por todas las 
clases sociales. El electricista que viene a instalar un enchufe no nos habla de la impedancia, 
ni del shun:t, ni del faradio; pero, si en el más insignificante poblacho se nos queda parado 
el auto y se acerca el herrero local a ofrecernos ayuda, le oiremos emplear los términos cár- 
ter, desmontable o palier, con la misma naturalidad y desenvoltura con que se sirve de los tér- 
minos de su oficio. 

Poco a poco y sin darnos cuenta nos hemos deslizado hasta tocar uno de los puntos neu- 
rálgicos de la lexicografía moderna; y puesto que, de seguir por este camino, nos aparta- 
ríamos demasiado del propósito inicial, bueno será poner ya fin a estas cuartillas donde, con 
apresuramiento y a vista de pájaro, se ha pretendido ofrecer un resumen de las principales 
novedades que se registran en los Diccionarios de la Academia durante la primera mitad del 


siglo XX. 


EL, MLAGNO 
Di LA QUINA 


UE a principios de nuestro siglo cuando el reciente descubrimiento de la radioactividad y las 

teorías relativista y cuantista transformaron por completo la ciencia física; independientes al 

principio, han acabado por unirse en la nueva concepción del átomo. En estos cincuenta años, 
la física ha avanzado aceleradamente desde un desconocimiento casi absoluto de la estructura íntima 
de la materia hasta la desintegración del núcleo atómico. Pero al mismo tiempo que ésta proyecta sobre 
el mundo la sombra amenazadora de una destrucción total, otros descubrimientos nos ciñen con un 
horizonte de claras esperanzas. Dos cosas tan contradictorias como la bomba atómica y las nuevas drogas 
son las conquistas científicas que han penetrado y se han fijado en la conciencia popular como símbolos 
de esa antítesis de maldición y bendición que es la ciencia. Pero esta parte beneficiosa no habría sido 
posible sin los progresos de la química. 

Las teorías químicas no han sufrido en este medio siglo una revolución tan radical como las doc- 
trinas de la física, aunque éstas hayan repercutido en ellas. Su avance se debe más bien al perfecciona- 
miento de sus métodos operativos. Principalmente por virtud de la sintesis orgánica. Ya a mediados 
del siglo pasado, afirmó Berthelot que sería posible preparar en el laboratorio, sirviéndose exclusivamente 
de las fuerzas fisicas, todas Jas sustancias compuestas que se encuentran .en .el mundo orgánico. Pero 
después, además de haberse obtenido mediante la sintesis los compuestos orgánicos naturales se ha llegado 
a conseguir innumerables sustancias que no existen en la naturaleza. La síntesis ha abierto a la química 
un camino infinito. Se cuentan por millares los cuerpos compuestos que la química lanza anualmente 
al mercado, similares y aun superiores a los naturales, o bien creados artificialmente por el hombre. La 
gasolina sintética, el caucho sintético, perfumes, colores de anilina, medicamentos que reemplazan los 
viejos remedios extraídos de las plantas, sustancias análogas a las que el organismo produce en su mis- 
terioso laboratorio. Esta obra se ha completado gracias al refinamiento de sus métodos de análisis, de 
estabilización de las combinaciones inestables, de la fotóquimica y el descubrimiento de la acción cata- 
lítica de ciertas sustancias cuya presencia provoca reacciones químicas que, sin ella, jamás se producirían. 

La química, como la física, como la biología celular, como la microbiología, ha dirigido también 
su mirada a lo infinitamente pequeño, a los llamados «infinitamente pequeños químicos», gue ejercen 
una acción esencial en la mayor parte de las operaciones químicas, sean de análisis o de síntesis, que 
mantienen la vida de los organismos. Tales son las vitaminas, las hormonas, los fermentos o diastasas. 
La observación de ciertas enfermedades -—xeroftalmia, escorbuto, beriberi, raquitismo-— llevó a pensar 
que obedecian a una deficiencia nutritiva, pero no de las materias químicas ya conocidas, sino de ciertos 
elementos todavía ignorados a los cuales se les dió, por el pronto, la vaga denominación de «factores 
accesorios de la alimentación». Los laboratorios químicos, puestos sobre la pista, lograron aislar uno de 
ellos, una «amina» por su composición química, a la cual, por su papel esencial en la vida del organismo 
llamaron «vitamina», nombre de que se ha extendido a todas las sustancias de la misma función, aunque 
no sean aminas. Así se obtuvieron la vitamina A, abundante en la zanahoria, eficaz contra la xeroftalmia; 
las vitaminas B, y B;, extraídas del salvado de arroz y del suero láctico, anti-beribérica y antineurítica 
la primera, de acción nutritiva la segunda; la C, del jugo de naranja y limón, antiescorbútica; la D, del 
aceite de higado de bacalao, antirraquitica; la K, antihemorrágica; la P. P., contra la pelagra. Hasta 
ahora no se han agotado las vitaminas ni las letras para denominarla; a pesar del gran número de vitaminas 
encontradas, no se ha hecho más que explorar el campo. 

Su carácter de «infinitamente pequeños» queda patentizado por este dato: el peso de las vitaminas 
que ingiere durante toda su vida un hombre normalmente alimentado no pasa de dos kilogramos, mientras 
que las demás materias grasas, azucaradas, azoadas, etc., de su alimentación rebasan las doce toneladas. 
La acción de las vitaminas en los procesos nutritivos ha provocado un verdadero fetichismo, que llega 
a considerarlas panacea contra todos los males o sustitutivo suficiente de la alimentación normal. Pero 
las vitaminas no son más que sustancias catalizadoras que activan las reacciones químicas provocando 
el desprendimiento de calorias que contienen sustancias energéticas como las grasas y azúcares. Sin 
éstas, las vitaminas carecen de materia sobre qué actuar e inversamente esas sustancias, sin la presencia 
de las vitaminas, no quedan bien aprovechadas por el organismo. El descubrimiento de las vitaminas 
hace posible un plan racional de alimentación. Una dieta basada exclusivamente en el número de calorías 
puede ser un completo error, si no tiene en cuenta los elementos vitamínicos. Tampoco puede suplirse 
la falta continuada de éstos por la ingestión de vitaminas artificiales; sin duda, existen en los alimentos 
naturales otros factores todavía ignorados por el químico. 

La pareja de las vitaminas son las «hormonas». Fué el genial Claudio Bernard quien en el siglo XIX 
sentó el supuesto para su descubrimiento al afirmar que «cada órgano, cada tejido, cada célula poseen 
una secreción interna». Brown-Sequard siguió esta inspiración estudiando el papel de las glándulas su- 
prarrenales y sexuales, llegándose 'a la conclusión de que éstos y otros órganos, antes más o menos des- 
atendidos, elaboran sustancias que ceden en seguida al medio sanguíneo, de enorme influjo en diversos 
fenómenos vitales como la nutrición, el crecimiento y la morfología corporal, el desarrollo sexual, el 
funcionamiento del sistema nervioso, la defensa contra las enfermedades y la aparición de la vejez. A los 
elementos activos de estas sustancias se les llamó «hormonas», «excitantes», nombre.tampoco muy apro- 
piado porque, si bien unas obran como espuelas, otras hacen de freno. Gracias a su conocimiento, el 
hombre dispondrá algún día de un aparato completo de regulación para manejar y guiar el caballo de 
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Momento de sacar del cubículo una bandeja de frascos con penicilina dosificada. 


la vida. La química ha logrado alslar algunas hormonas --tiroidina, adrenalina—- para entregarlas a 
la ciencia médica. Sus contribuciones más sensacionales en este aspecto han sido el hallazgo, diríamos 
detención por su carácter detectivesco, de la insulina contra la diabetes por Bading en 1921, y más 
recientemente el del ACTH (adreno-cortico-tropic-hormona), emitido por el del lóbulo anterior de la 
glándula pituitaria, situada en la base del encéfalo, y el complejo E o cortisona, una hormona de las 
glándulas suprarrenales, aislada independientemente por Kendall en los Estados Unidos y Reichstein 
en Suiza, a los que se acaba de conceder el Premio Nóbel. Estas dos hormonas son eficaces contra el arti- 
trismo reumático y, por lo que se va viendo, su campo de acción terapéutica es mucho más amplio. Pero 
todavía son escasas y de elevado precio; la obtención de unos gramos exige cientos de cabezas de ganado 
vacuno y de cerda. Por esta razón únicamente se producen en los laboratorios de los grandes mataderos 
de Chicago, que realizan mayor beneficio por su venta que por la de la carne de los animales sacrificados. 

La química tiene también su parte de gloria en el descubrimiento de los antibióticos. Aunque pro- 
ductos naturales, la química ha aislado los principios activos de las sustancias segregadas por el penici- 
llium notatum y demás hongos antibactericidas, y, sobre todo, les ha dado consistencia estable. Sabido 
es que durante varlos años la penicilina, ya descubierta por Fleming en 1935, no estuve en condiciones 
de ser empleada hasta que en 1939 Florey y Chain lograron su estabilización. A la penicilina siguieron 
después en rápida sucesión la estreptomicina (descubierta por Waksman en 1947), la cloromicetina, la 
auromicina, la gramicidina, la patulina, la bacitracina, la terramicina. Los químicos trabajan ahora en la 
producción sintética de todos estos compuestos cuya producción natural es lenta y escasa. 

El camino de la quimioterapia, abierto brillantemente por Erlich con su famoso «606», parecía 
haberse cerrado de nuevo, cuando el químico alemán Domagk descubrió en 1935 las propiedades tera- 
péuticas de un colorante orgánico que había obtenido por síntesis química. Era la primera sulfamida, 
el protonsil, del cual se han derivado compuestos cada vez más eflcaces y menos tóxicos. El mismo Domagk 
ha conseguido recientemente otro medicamento, el «tibione», de acción antituberculosa, con el que en- 
sancha el campo de la quimioterapia mediante el empleo de otra familia de compuestos orgánicos, los 
thiosemicarbazones. 

A los nuevos cuerpos artificiales creados por la química pertenecen los nuevos anestésicos (novo- 
caina, procaina), los analgésicos (a partir de la aspirina, que ya parece esencial para la vida moderna), 
los barbitúricos (veronal, luminal), la atebrina, paludina y cloroquina contra el paludismo; los ácidos 
paraminobenzoico y paraminosalicílico, contra la tuberculosis; el ácidu fólico contra ciertas formas de 
anemia; los antihistamínicos contra la alergia, la dramamina contra el mareo y las náuseas de las emba- 
razadas; el antabuse contra el envenenamiento alcohólico, los coagulantes y anticoagulantes, la antricida 
contra la enfermedad del sueño, y los nuevos insecticidas como el D.D.T. que evitan la propagación de 
las epidemias y las plagas del campo. 

En realidad el gran progreso de la química, especialmente en este aspecto terapéutico, es obra de 
los últimos veinte años y se desarrolla aceleradamente por vías diversas, sin cesar aumentadas. No es 
un optimismo iluso esperar que pondrá en manos del hombre innumerables recursos contra la enfer- 
medad y contra la muerte con que la física nos amenaza.—F. V. 
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ASTA principios de nuestro siglo no logró convertirse en realidad cumplida 
el sueño milenario del hombre de hacerse dueño del espacio aéreo; él, que 
era Rey de la Creación desde el remoto Génesis. Con anterioridad de muchos 

años había conseguido, sí, remontarse en la atmósfera sirviéndose de artefactos menos 
pesados que el aire, pero aquellos esféricos hinchados de hidrógeno estaban muy 
lejos de ser el vehículo dócil y manejable que ajustase su desplazamiento a la dirección 
pretendida por el aeronauta y más bien hacían a éste pasivo juguete de los caprichos 
del viento. Por eso las figuras de los Montgolfier, Pilatre de Rozier, Charles, etc., 
son fichas preciosas de archivo más que antecedente vivo y directo de la aviación de 
nuestros días. 

Estamos por decir que el capítulo inicial sensible de la conquista del aire que 
hoy admiramos corresponde al brasileño Alberto Santos Dumont —millonario plan- 
tador de café—, quien, habiendo llegado a París a comprar un automóvil, se quedó 
en la capital francesa y desde 1898 por espacio de una década tuvo sujeta la atención 
de Europa a las experiencias de sus globos dirigibles. Precisamente en los umbrales 
del siglo —en el mes de octubre de 1901— sus trabajos tenazmente continuados obtu- 
vieron la consagración oficial del Premio Deutsch de la Meurthe instituido para ga- 
lardonar el primer vuelo alrededor de la Torre Eiffel. No contento con esto, Santos 
llevó a efecto en 1906 notables ensayos, los primeros oficialmente contrastados del 
Viejo Continente, con un biplano de su invención, demostrando la flexibilidad de su 
ingenio que supo trabajar con igual fortuna con los «menos» y los «más pesados que 
el aire». 

Sin embargo, dentro de este último dominio la historia ha concedido justamente 
los máximos honores a los hermanos Wright y tiene ya valor de algo así como partida 
de nacimiento del hombre-pájaro aquel telegrama que la Western Union despachó 
el día 17 de diciembre de 1903, desde Kitty Hawk, en el estado norteamericano de 
Carolina del Norte, en el cual se anunciaban al mundo que Orville Wright con su aero- 
Plano había permanecido en vuelo 57 segundos —hubo un error de dos segundos 
en la transmisión— «frente a un viento de 31 millas por hora»; mensaje de insospe- 
chado alcance entonces, que muy pocos periódicos yanquis se decidieron a insertar, 
con no pocas reservas. 

No es cosa de seguir aquí paso a paso las vicisitudes de aquella época heroica de 
los primeros vuelos, pero sí es justo poner de relieve el enorme valor humano de 
cada uno de los constructores y pilotos de los primitivos aeroplanos cuya fe y entu- 
siasmo desmedidos fueron la clave de la gran victoria. ¿Nombres? Veamos unos pocos: 
Henri Farman, que en enero de 1908 realizó el primer kilómetro en circuito cerrado; 
Louis Blériot, que al año siguiente cruzó el Canal de la Manga o de la Mancha en 
Un aparato de su creación; el peruano Jorge Chavez, que después de batir el 9 de 
septiembre de 1909 el «record» mundial de altura ccn su ascensión a 2.587 metros, 


LA CIERVA 


LINDBERGH 


se coronó vencedor de los Alpes diez días más tarde, yendo a caer gloriosamente al 
alcanzar la meta de su viaje sobre el aeródromo de Domodossola; Rolando Garros, 
que en 1913 atravesó el Mediterráneo... 


LA AVIACIÓN, ESPECTÁCULO DE MULTITUDES 


El coronel Armijo —gran cronista de las cosas del aire— nos cuenta cómo un 
buen día del año de 1910 llegó a Madrid por vía férrea el aviador francés Lucien Mamet, 
mecánico de Blériot. Traía consigo, facturado, un monoplano idéntico al que acababa 
de cruzar el Canal, que al ser presentado en exhibición estática, en uno de los pabe- 
llones de exposición de los Jardines del Buen Retiro, al precio de tres pesetas la en- 
trada, constituyó un éxito considerable de público. Este éxito se multiplicó extraor- 
dinariamente al llevar a cabo en 26 de marzo el primer vuelo mecánico presenciado 
en la capital de España. 

No son muchos los que recuerdan el nombre de Mamet, salvo quienes fueron 
sus espectadores atónitos, pero nadie ha olvidado en el mundo, en cambio, el de Julio 
Vedrines, vencedor de la gran carrera París-Madrid, organizada por Le Petit Parisien, 
en la que se inscribieron veinte aviadores, tomaron la salida diez, y uno sólo —el ci- 
tado— alcanzó la capital española. Después de él se hicieron muy populares en la 
península los pilotos Garnier y Mauvais por su intensa propaganda aérea en la que 
la presentación del frágil vehículo alado por pueblos y ciudades, ofreciendo el «bautismo 
aéreo» por muy poco dinero, tenía un mucho de espectáculo circense. Mauvais efectuó 
el primer viaje aéreo entre Madrid y Alcalá de Henares —veintitantos kilómetros 
en línea recta— y poco después se «alargó» hasta Guadalajara. 

El nuevo invento gana rápidamente entusiastas adeptos en España. Uno de los 
primeros en adquirir su título de piloto fué el Infante Don Alfonso de Orleans. Con- 
temporáneas son las figuras bizarras de José González Camó, oficial de Caballería, 
que hizo la primera travesía sobre la madrileña Puerta del Sol; Kindelán, Alfaro, Herrera 
Loygorri, Piñeiro —autor del primer «looping»—, Urizburu, Salvador Hedilla... De este 
último, fornido montañés que llegaba de América con la aureola de una brillante exhi- 
bición por los cielos de Cuba y Argentina, ha quedado, entre el pintoresco anecdo- 
tario de aquellos tiempos intuitivos, magníficos la más deliciosa regla de navegación 
que pueda ofrecerse a estos tiempos nuestros «supercientíficos», de radiofaros y pilo- 
taje sin visibilidad, recogida en sus estupendas Memorias por el primer fotógrafo 
aéreo español, Leopoldo Alonso, recientemente fallecido: 

—¿Que quiero ir de Madrid a Ciudad Real por la mañana? Sol en la oreja izquierda. 
¿Que voy por la tarde? Sol en la oreja derecha. 

En toda Iberomaérica prendió con igual-wigor la afición aeronáutica y son nume- 
rosas las vocaciones que surgen en unos sitios y otros, al Norte y al Sur. Espigamos 


unos nombres al azar: los cubanos Domingo Rosillo y Agustín Parlá, que, con dife. 
rencia de un día en mayo de 1913 saltaron de Key West a la Habana y El Mariel, res- 
pectivamente: empresa en la que había fracasado el norteamericano Mac Curdy; 
el argentino Newbery, que en 1914 batió el «record» mundial de altura con 6.225 
metros; los chilenos Godoy, Cortínez y Herrera y los también argentinos Zuloaga, 
Bradley y Caridelaria, protagonistas de una viril pugna por la conquista de la cordillera 
andina, que los primeros resuelven más tarde, pero de una manera rotunda y definitiva 
_ por la ruta Santiago-Mendoza donde se alza la mole ingente del Aconcagua. Etc. etc, 


LOS GRANDES VUELOS TRANSOCEÁNICOS 


De la | Gran Guerra salió el avión notablemente robustecido. Aquellas débiles 
armazones de madera con revestimiento de tela se han transformado en sólidas estruc- 
turas de tubo de cero, que conservan la misma envoltura, todavía, por cierto tiempo, 
ya que la construcción totalmente metálica no aparece hasta unos años después con 
carácter general. El ave mecánica se siente con fuerzas para rebasar los límites que 
a su ambición pone el contorno geográfico de los continentes y se apresta a volar 
de unos a otros, por encima del mar. Los primeros en hacerlo al siguiente año del 
armisticio, fueron los ingleses, bajo el estímulo de un premio de 10.000 libras ofrecido 
por el Daily Mail, triunfando en el empeño Alcock y Brown por su travesía sin 
escalas de Terranova a Irlanda en dieciséis horas y cuarto. Sobre el Atlántico Sur, 
los primeros en aventurarse son los portugueses Gago Coutinho y Sacadura Cabral, 
quienes despegan del Tajo en Lisboa el 30 de marzo de 1922 con su hidroavión «Lusi- 
tania» y después de no pocas peripecias que les obligaron al empleo de otros dos apa- 
ratos del mismo tipo, llegan a Recife el 5 de Junio y rinden viaje el 17 del mismo mes * 
en Río de Janeiro. Para esta travesía no hubo acicates metálicos: sólo saudade de las 
viejas rutas de Alvarez Cabral. : 

Tampoco movió las hélices del «Plus Ultra» hispano más interés que el puramente * 
sentimental de enlazar por la vía aérea las tierras lejanas que unas singladuras españolas 
de epopeya ganaron para la estrecha cartografía ptolomeica. Ramón Franco, y Julio 
Ruiz de Alda alzaron con mano maestra su hidroavión de las aguas grávidas de historia 
de Palos de: Moguer el 22 de enero de 1926 y fueron a posarse en las del Río de la Plata 
el 10 de febrero, tras de hacer escala, con precisión aeronáutica desconocida hasta 
la fecha, en Las Palmas, Porto Praia, Fernando Noronha, Pernambuco, Río de Janeiro 
y Montevideo. : 

En 1927 la avizción se enseñorea definitivamente del Atlántico cuando Charles 
Lindbergh, para ganar los 25.000 dólares del premio Orteig —también aquí el vil 
metal anduvo por medio— comete la genial locura de encerrarse completamente solo 
en la reducida cabina de su monoplano «Espíritu de San Luis», y, como el que va a 
dar un paseo, se lanza en demanda de Europa y llega a París al cabo de 33 horas y media, 
sin dar a la cosa la menor importancia. Hubo luego, ciertamente, numerosas víctimas 
en otras aventuras transoceánicas, pero la partida había quedado ganada para siempre 
desde aquel momento. 

Emulos del «Espíritu de San Luis», son incontables los aeroplanos que sucesiva- 
mente reclaman los grandes titulares de los periódicos para sus nombres sonoros, 
; Dentro del mismo año son el «Columbia», de Charmberlin, que va de Nueva Yok a 
5 E A muy cerca de Berlín, sin detenerse un momento en el largo camino; el «Ave del Pa- 

raíso», que «salta» sobre el Pacíñico, desde California a Honolulu; el «America», a 
cuyo bordo revalidó Rychard Byrd sobre el Atlántico los méritos contraídos en su 
expedición aérea a las regiones árticas, del año anterior; y el «Santa María», del italiano 
De Pinedo; y el «Woolaroc», vencedor de la gran carrera transpacífica. Y poco después, 
el «Pájaro Amarillo», el «Explorador», el «Cruz del Sur» y el «Jesús del Gran Poder», 
que lleva de nuevo el espíritu de España al Brasil, directamente desde la capital anda- 
luza para continuar más tarde por el resto de la América española en un recorrido 
triunfal, que hubo de darse por terminado al llegar a Cuba. Y por esto, porque los 
hermanos de México fueron los únicos que se vieron privados de la visita de las alas 
hispanas, en 1933 el avión «Cuatro Vientos» se dispuso para una de las mayores ha- 
zañas de la historia aeronáutica: la que en 40 horas de vuelo transportó a Barberán 
y Collar por encima de la máxima extensión líquida nunca recorrida, desde Sevilla 
a Camegúey (Cuba), sin apoyo alguno exterior. En el aeropuerto mexicano de Valbuena 
aguardaron inútilmente el término de la proeza muchos entusiastas, a quienes llevó 
después —vía Buenos Aires— su mensaje Juan Ignacio Pombo, con la pequeña avioneta 
«Santander», cuando, vencido ya el mar repetidamente, se trataba de hacerlo un «poco 
más difícil todavía» utilizando una frágil aeronave con motor inverosímil de 130 CV. 

No hemos pretendido agotar cronológicamente el tema. Atrás han quedado 
—el mismo año del «Plus Ultra»— las saetas de afecto entrañable disparadas a Manila 
desde Madrid los tres aviones de la «Patrulla Elcano», con una diana brillante para 
González Gallarza, hoy Ministro del Aire español. En empresa semejante anduvo por | 
dos veces Fernando Rein Loring, con plena fortuna en ambas ocasiones. La gratitud 
volvió a la Península con los filipinos Calvo y Arnáiz; de Cuba con el teniente Me- 
néndez; de México con el proyecto de Sarabia que la fatalidad frustró, y ahora, muy 
recientemente, con las tres carabelas aéreas de la Argentina. 


tos Dumont vuela con su famoso «l4 bis» 220 metros, en Bagatelle (Paris), el 12 de diciembre de 1906. 


EL AVIÓN DE HOY 


Muy pocas palabras son precisas para ponderar la importancia de la aviación en 
la cumbre de su medio siglo de existencia. Tal vez esté dicha con esta sola frase: al 
aeroplano de nuestros días se le ha quedado literalmente pequeño el planeta. ¡Oh! 
No es un juego retórico tal afirmación. Aquel primer kilómetro de Farman del año 8 
se transformó en 1946 en un vuelo de 18.081 kilómetros sin escalas, que ha quedado 
como «record» mundial. Si el semicírculo máximo mide 20.000 kilómetros de des- 
arrollo, a la vista está qué margen de posibilidades le quedan al avión dentro de nuestro 
mundo. Los 59 segundos de Orville Wright, sostenido apenas unos metros sobre el 
suelo en 1903, se han trocado en las 94 horas que el año pasado fueron suficientes a 
una «Superfortaleza Volante» para dar la vuelta al globo terráqueo repostándose de 
combustible en el aire. Cuando se nos dice —y es noticia frecuente— que un avión 
ha perforado la barrera sónica nos asusta un poco el enorme progreso de la máquina 
que amenaza con sojuzgar al hombre que la creó reduciendo su intervención a la de 
uno entre tantos instrumentos como los que'a bordo de los modernos vehículos del 
espacio garantizan la seguridad de sus viajes. Pero entre el cúmulo de reflexiones a 

“que la realidad actual puede conducirnos, nosotros nos quedamos con esta impresión: 
Con el avión —ha dicho un gran escritor— no se viaja; se llega. Pues bien: esta'repen- 
tina proximidad física entre dos orillas lejanas. de un gran océano, entrañablemente 
unidas por lazos espirituales, es un hecho de incalculable trascendencia histórica que 
a españoles y americanos debe llenarnos por igual de júbilo inmenso. 


. frágil «Libélula», de A. Santos Dumont, verdadera precursora de las avionetas actuales de turismo. 
E: ple Po E EZ QU U.E R R.:Q 


ya] iii 


1926.—El «Plus Ultra», de Franco. Palos de Moguer-Buenos Aires. 


Los portugueses Gago 
Cotihno y Sacadura 
Cabral, cruzaron el 
Atlántico Sur en el 
año 1922, utilizando, 
sucesivamente, tres 
hidroaviones. 
En el círculo, el pe- 
ruano Chavez, que en 


Julio Vedrines, piloto francés vencedor y 
único clasificado de la carrera aérea 
París-Madrid, efectuada en 1911 


1910 realizó victorio- 
samente la primera 
travesía de los Alpes. 
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1927.—El «Espíritu de San Luis», de Lindbergh. Nueva York-París. 
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1927.—El «Columbia», de Chamberlain. Nueva York-Alemania. 


a 


El santanderino Salvador Hedilla, uno de los «pioneers» espa- El segundo de los modelos de autogiro construídos por el inge- 
ñoles hacía ya publicidad aérea en la infancia de la aviación. niero español Juan de la Cierva, que hizo sus pruebas en 1921. 
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1928.—«El Bremen», de Koehl. Dublin-Istla Greenly (Labrador). 


Las bellas líneas aerodinámicas de los modernos aviones comerciales pueden apreciarse en el «Alcotán», bimotor de pequeño 
transporte construído recientemente por la industria española. En brevé volará su hermano mayor el «Halcón» para 16 pasajeros. ' 
1928.—El «Cruz del Sur», de Kingsford-Smith. California-Australia. | 
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1929.—El «Jesús del Gran Poder»,de Jiménez e Iglesias. Sevilla-Bahía. 1929.—El «Pájaro Amarillo», de Assolant. Old Marchard-Comillas. 1933.—El «Cuatro Vientos», de Barberán. Sevilla-Camagiey (Cuba). 
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El oficial Petain (en 1900), D. José Echegaray en 1905, 
luego Mariscal de Francia. cuandorecibió el Premio Nobel. 


El periodista español D. José Ortega y Munilla, nacido en Cuba, 
Y su hijo D. José Ortega y Gasset, quien años más tarde se reve- 
aría como eminente escritor y pensador hoy de fama universal. 


Los cincuenta o cincuenta 
un años transcurridos de 
900 acá, han transforma- 
do livianamente las figuras 
de «Azorín», que aún era 
Martínez Ruiz, Benavente 
y García Sanchiz, tres su- 
pervivientes de las promo- 
ciones de 1898. Quizá el de 
rasgos más ¡nalterables 
sea D. Jacinto Benavente, el 
insigne autordramático es- 


Así no les cogió el siglo; pero así vestían por aquel tiempo, con la madrileñísima ca- 1, Antonio Paso; 2, Ramiro de Maeztu; 3, Pío Baroja; 4, Palomero; 5, Luis Bello; 6, Bargiela; 7, Joaqín Alvarez Quintero; 8, Gabaldón; 9, «Azorín»; 10, Catarineu; 11, Cristobal de Castro; 12, Eduardo Zamacois; 13, añol. La barba —una bar- 

pa (la «pañosa»), años después, el novelista cubano Hernández Catá, el también Joaquín Segura; 14, Llanas Aguilaniedo; 15, Serrano de la Padrosa; 16, Viérgol; 17, González Llans; 18, Abati; 19, Serafín Alvarez Quintero; 20, Francos Rodríguez; 21, Emilio Mario (hijo); 22, Jacinto Benavente; 23, a con más de cincuenta 

novelista Pérez de Ayala, el poeta Luis de Tapia, el torero Juan Belmonte, el escultor García Alvarez, y 24, López Ballesteros. Esta famosa foto de Company corresponde a los alredidores de 1900 y constituye un documento verdaderamente excepcional. El individualismo, y hasta el bizantinismo años de antigúedad— Edo 

Victorio Macho y el doctor y escritor Gregorio Marañón. (De izquierda a derecha). de la nutrida y desde luego valiosísima promoción literaria del 98, impidió la agrupación de Sl componentes ante las cámaras fotográficas. La excepción pudo conseguirse afortunadamente en esta casi única elemento de identificación. 
oportunidad. Batan a la cita Miguel de Unamuno, Valle Inclán, Ricardo Baroja, Silverio Lanza, “genio Noel, Ruiz Contreras, Manuel Bueno y algún otro, de los que ya figuraban en las letras de la época 
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LA EMINENTE ACTRIZ ROSARIO PINO 


ADA hay en la vida que vaya más unido a los modos 
de vivir de las gentes que las modas, tiranas irre- 
flexivas, y sus accesorios. Si no revoluciones, sí 

ha conseguido cambios trascendentales, de contenido 
ideológico, que dieron al traste con lo existente, viejo y 
caduco, deslucido y mohoso, como un antiguo sombrero 
de plumas, flores y pájaros empingorotados. 


Alborea en España el llamado siglo de la esperanza, con 
un país entristecido al que rige y da lustre la Reina Re- 
gente, doña María Cristina, que impone en la corte un 
aire de sencilla elegancia, patrimonio de los Habsburgo, 
reflejada, frente al barroquismo isabelino, en la sencillez 
de aquella noble señora que revistaba a caballo a las 
tropas vestida con su enlutado atavío de amazona, sin 
más adorno que la gasa negra en torno al sombrero de 
copa. Símbolo de un momento de historia. 

Parece que el individualismo ha comenzado su agonía 


y que a la vera de ella se alza un futuro predominio de 
las masas. Ha muerto el teatro romántico de Echegaray 
y ha nacido el moderno de Benavente. Tras don Benito, 
doña Emilia, Clarín y Valera asoma Baroja. Sobre los 
cascotes de Núñez de Arce, Balart y Grilo, se alzan Ma- 
chado y Rubén Darío. Teatro nuevo, poesía nueva, no- 
vela nueva, y... moda nueva. 


Se recibe en las grandes casas y en las casas grandes de 
Madrid, y los salones particulares y los teatros son los 
únicos lugares gratos de reunión. En el verano será San 
Sebastián una prolongación de la corte y las clases altas 
se desplazan a sus playas, se acercan a las fronteras, 
viajan por el extranjero, y en los lugares de reunión de 


la élite universal de la sangre y del dinero, los nombres 
españoles suenan ya habitualmente. El Real era todavía 
el centro de la vida social, a modo de inmensa tertulia 
donde todos se conocían. Los bailes —otro centro de donde 
se veía la moda—-, se iniciaban con el majestuoso rigodón 
y la juventud se entregaba al vals, tan ligero y flotante 


como sus cabezas y corazones. 


Al lado de este boato existe en Madrid, remedando la 
vida de las clases altas, una serie incalculable de familias, 
copiándolas en el vestido, en las reuniones, viajes, que 

| sin medios para ello forman la esencia de la cursilería 


ODAS Y MOJOS 
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MANUE LA., PILAR Y MARIA DESPUJOL, HIJA 
DE LOS MARQUESES DE PALMEROLA 

social. Eran las señoritas que se imponían sacrificios para 
lucir lazos y encajes absurdos y pescar un novio; las que 
asisten a las tertulias de cachupín y a los bailes organi- 
zados sin elementos suficientes. Son las señoritas de Caín, 
la viuda de Chaparro, o las aventuras del pollo Pellejín, 
caricaturas de la burguesía madrileña que quería dis- 
frazarse de hartura; el terrible quiero y no puedo que 
escondía su hambre material y de espíritu bajo apariencias 
ridículas; ridículas para quien las examina desde el punto 
de vista estético; dignas de gran compasión para el mora- 
lista. 


¿Qué moda prepondera en este ambiente? Rígida y 
ajustada, como los dirigentes. Tan ajustada que hace 
recordar aquella frase de la condesa Larisch al hablar 
de su vestido de novia: «Era tan estrecho que no me 
atrevía a comer». La reina madre da la pauta con los 
que suele lucir en las capillas públicas, como aquel de 
color malva claro y encajes de Alencon, corona de bri- 
llantes señoreada por un airón de plumas blancas en la 
cabeza, fastuosa cascada de perlas sobre el pecho y los 
impertinentes fijos ante los ojos. A su lado, la infanta 
Isabel, de verde nilo y doña María Teresa, con manto 
de corte rosa sobre vestido blanco. 


Llega el nuevo siglo con una desmesurada pasión hacia 
el modern style. Los vestidos, aunque dan un aire muy 
femenino, adornados con exceso de pasamanerías, borda- 
dos, cenefas, encajes y lazos, formaban un conjunto muy 
abigarrado. El mismo que en política existe con los ora- 
dores ampulosos y los barajadores de conceptos sin con- 
sistencia, como un encaje de Valenciennes. “El talle es 
largo y apretado, terminando en pico, el escote cuadrado. 
Como la moda se preocupaba de la esbeltez, el nuevo 
corsé «sin vientre» hubo de llenar la misión de oprimir 
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MARIA JOSEFA SAMA, HIJA 
DEL MARQUES DE MARIANAO 


el cuerpo y las caderas como mejor pudiese, de igual 
manera que los impuestos y cortapisas legales oprimían 
al ciudadano. Más que las doctrinas marxistas revolucionó 
esta prenda que contribuyó, como buen .aarbitrista, a re- 
tocar todas las redondeces, exuberancias y blanduras. 


Como joyas las más suntuosas y las más absurdas. 
Recuerdo cierto toro de oro y brillantes que llevaba una 
dama colgado del cuello. A la salida del Real le preguntó 
cierto marido complaciente si aquello era un retrato de 
familia, y ella, guasona y madrileña, le contestó que no, 
que era un espejo. 


El conjunto de realidades que ofrece la vida cotidiana 
en todos sus aspectos, va cambiando y transformándose. 
Las clases afectadas por la transformación son todas, 
aunque menos las altas y las populares. En estas últimas 
la mujer va recibiendo una preparación para la vida equi- 
valente a la del hombre y la desigualdad de su condi- 
ción jurídica le crea obstáculos insuperables. Es la bur- 
guesa, quien forzada a salir del ámbito del hogar, donde 
había logrado establecer su pacífico reinado, habrá de 
conquistar lentamente su puesto decoroso en el medio 
donde va a desarrollarse su existencia. 


La moda cambia. Una gran transformación tiene lugar 
al evolucionar ésta desde los vestidos amplios a los ce- 


ñidos. Inspirábanse los modistos en los estilos del Primer 
Imperio y Directorio, preocupándose de la línea. Volvía 
a adivinarse la forma del cuerpo, la cintura se eleva y 
se le da sencillez al vestido. Es el estilo «Princesa». Este 
nismo año, y como si fuera un privilegio cercenado por 
la ascendente democracia, se segrega la cola de la falda. 
En París se consideró como una revolución tam impor- 
tante como el asalto a la Bastilla aquella noche en que 
MlNle. Duluc, del teatro del Ateneo, salió a escena con un 
traje de sociedad ajustado y sin cola. ¿Qué iba a ser de 
las pobrecitas elegantes?... Ha nacido ya la nueva moda 
y como todo en la vida, irá en aumento desaforadamente. 


En 1910 los vestidos son tan ajustados que no puede 
concebirse cómo es posible que caminen las mujeres. Los 
trajes de calle dejan al descubierto el pie; los de sociedad 
son tan largos que tocan el suelo. La moda, como los 
malos políticos, para querer salir de la exagerada angos- 
tura de su estrechez, no encontró más recurso que vestir 
aparte cada pierna y se llegó a la falda pantalón, que 
debiera haber sido el ideal de las mujeres sufragistas en 
aras de su emancipación. Drecol y Bechoff David exhibieron 
por vez primera en las carreras de caballos varios mo- 
delos de esta clase rechazados unánimemente. 


Aun no se perciben en el horizonte político los nubarrones 
de la guerra, pero las dificultades se envuelven de manera 
suave y grata. Del mismo modo surge la tendencia en la 
moda de envolver la figura con telas drapeadas, y con- 


PIEL EN EL CUELLO, LOS TOBILLOS, EL MANGUITO... 


tinúan usándose los encajes, los colgantes de azabache, 
las telas brochadas y los pesados rasos y crespones. Com- 
parada con la moda pasada se la ve falta de fantasía y 
de inventiva. Así también la vida. 


En 1912, al igual que la moral y las costumbres, co- 
mienza a ensancharse la falda desde la cintura hasta las 
rodillas, y desde ahí vuelve a estrecharse para alcanzar 
su vuelo sobre los tobillos. El horizonte también está 
entravé, como las faldas, y la gente no lo ve y se divierte 
y goza. A la pregunta que se le hace a un duque muy 
célebre, sobre la necesidad de entrar en el giro nuevo 


de la vida con sus empresas, negocios, etc., contestó 
altivamente: «To be a duke; that is my trade». 


En 1913 y 1914 la falda deja enteramente al pie al 
descubierto. Son vísperas de guerra y hay que marchar 
de prisa. Lánzase la moda entravé, que a pesar de resultar 
incómoda, como dice Manuel Rocamora, y molesta para 
andar, tuvo su éxito. Se aconsejaban como tonos los 
blancos yeso, azul porcelana, cereza, verde hoja y cam- 
panilla. Por aquel entonces los trajes de baño entraron 
en uso en el campo de la moda, perdiendo su anterior 


. simplicidad de falsilla humana o de zebra potelée. Y como 


los duelos con pan son menos, la música vino con el tango 
a crearnos la moda de este color, anaranjado y lánguicdo 
como los pasos del baile. 


Surge la guerra y la moda sigue porque la moda es 
vital y, como la vida, no puede detenerse. Mientras truenan 
los cañones surge una moda triste, desprovista de fantasía 
y de gracia como engendradas por la angustia y señaladas 
por el signo de los tiempos. Pero nos trae un camino que 
será el que se siga por mucho tiempo después en el que 
estorbará todo rebuscamiento y se prepararán las gentes 
para vivir, tras de la dura prueba, una vida dinámica, 
deportiva, juvenil, directa y sobre todo rauda y vertigi- 
nosa. Surge el traje camisa y se derrota al corsé, los ador- 
nos y perifollos, los corchetes, la cabellera y la falda larga 
y otras cosas del buen liempo viejo. Y es que las mujeres 
vinieron a encontrarse de pronto muy atareadas. 


Faldas cortas y piernas al aire. ¿Quién recordaba ahora, 
puesto que las medias se convierten en un lujo, aquellas 
frases del chambelán de la reina Victoria de Inglaterra, 
cuando un fabricante de ellas le ofreció a la soberana 
doce docenas de pares: «Señor mío, una reina de Inglaterra 


DELI WEXLER, EXACTRIZ VIENESA, CON 
VESTIDO AZUL GEVELIN DE CRESPON 


no tiene piernas»? En 1922 la moda sigue sus desaciertos, 
como la política de la «postguerra» y de la Sociedad de 
Naciones. Se llega al máximo cuando la falda corta coincidió 
con el talle bajo, el peinado a la garcon y los cascos o 
sombreretes que enfundaban la cabeza. Tiempos de Jenny, 


EL ULTIMO MODELO DE PARIS 
DEL ESPAÑOL ' BALENCIAGA 


Renée y Chanel, como antes lo fueron de Doeuillet, Cheruit, 
Drecoll y Worth. El conjunto no podía ser más grotesco 
y sólo duró unos años. La silueta va perdiendo esbeltez 
por el acortamiento de la falda, llegando hasta imponerse 
en los trajes de noche. Gracias a madame Jeanne Lanvin 
se remedió esta falda de gusto al crear modelos con faldas 
largas y de mucho vuelo inspiradas en los trajes de las 
reinas e infantas de Velázquez. 


Desde esta fecha hasta 1939 no se encuentra en ese 
período una obra genial que nos muestre el progreso de 
las gentes. La radio y el «jazz» invaden los ámbitos del 
mundo. Ha fracasado el intento de un arte deshumani- 
zado. Tan sólo el cine y el ballet han conseguido algo 
nuevo y bello. La esterilidad parece ser el tono del tiempo 
y junto a los clarinetes, claxons y pitidos, la moda va de 
bandazo en bandazo sin atenerse a normas fijas. Pero 
hay un momento en que en España se sabe vestir el 
traje más sencillo de la mujer, que es el de la enfermera, 
o el de una simple falda negra con blusa azul para hacer 
frente a las vicisitudes del momento. Es una sociedad con 
aspecto de campamento y cada cual viste como puede 
conservando la personalidad propia. El heroísmo y la 
defensa de la patria no necesitan modas, sino modos y 
éstos Dios los dió con holgura... 


A partir de esta fecha y adentrados en la hecatombe 
de la última guerra, la moda ha pasado por distintas 
etapas de todos conocidas, de igual modo que ha pasado 
el pensamiento y la vida de todos los pueblos del mundo. 
Pero en el fondo, la moda es práctica y si Dios no lo re- 
media llegará a aquella visión de H. G. Wells, cuando 
escribía que «las mujeres del futuro, las del año 2055, 
lMevarán encima los equivalentes del monedero, carnet de 
notas, estilográficas y el reloj de nuestros días; sin duda, 
un aparatito portátil de radio, una lámpara eléctrica, 
una pulsera con televisión». Pero con sistema proletario o 
con altura aristocrática siempre será moda, y habrá de 
aplicársele los versos de Rostand: 


«¡Oh tú! diosa a la vez trágica y fantasista—que dictas, 
al azar de tu humor soberano;—El corazón no va a llevarse 
este verano...—pero se llevarán los trajes de batista...«— Cam- 
bias... y a tu capricho someles toda cosa. —Eres la única 
cosa, a nuestro alrededor, —más breve que la vida, más loca 
que el amor, —pues mueres cada noche y naces cada día... 


ARACELI DE S LIE VA 
(DUQUESA DE ALMAZÁN) 


LA VESTIMENTA MASCULINA 
CAMBIO EN CINCUENTA AÑOS 


UANDO el siglo xx comienza la dirección de 

la moda masculina está en manos de los ingleses. 

En 1950, esta rectoría prácticamente no existe. 
Los ingleses la han perdido como tantas otras cosas, 
pero no lo ha recogido nadie. Puede decirse que en 
estos momentos la moda masculina es un caos. Las 
innovaciones introducidas en estos cincuenta años 
la han perturbado, no la han regulado. Sobre todo en 
verano, la anarquía de la indumentaria linda ya en lo 
grotesco y también en lo bochornoso. lr en mangas 
de camiseta y con unos pantaloncitos cortos que antes 
se llamaban calzoncillos y ahora tienen un nombre 
inglés, es cosa corriente y bien vista, incluso en la alta 
sociedad. Hoy en día no existe moda masculina, sino 
malos modos, plebeyez, despreocupación, que a ve- 
ces se confunde con la desvergienza. Se dice que 
de todo esto tienen la culpa los deportes que exigen 
trajes cómodos y prácticos. Comprendo que para 
jugar al golf, por ejemplo, estorbe la levita y sobre 
el sombrero de copa. Pero de ahí a pasearse por la calle 
disfrazado de máscara deportiva, media un abismo. 
El del buen gusto. 


A principios deksiglo xX el rey de la moda masculina 
era un príncipe: el de Gales, que luego fué Eduardo VI. 
Formaban su corte el principe de Sagan, el marqués 
de Anglesey, Boni de Castellane, Le Bargy y otros de 
menor categoría. A Eduardo VII le debemos los 
pantalones doblados, el no abrocharse el último botón 
del chaleco; al principe de Sagan, el monóculo; al 
marqués de Anglesey, no le debemos nada, pero él 
tuvo tantas deudas, que se vió precisado a vender en 
pública subasta su guardarropa. Total, trescientos 
trajes de calle, seiscientos chalecos, setenta y tres 
smokings, ochenta y cuatro levitas, trescientos pares 
de calcetines, cien de zapatos y luego eche usted ropa 
blanca, corbatas y demás, en astronómicas cantidades. 


Enrique Gómez Carrillo. 


Boni de Castellane fué un hombre exquisito que hizo 
furor en Paris y se gastó íntegra la enorme fortuna de 
una norteamericana no muy agraciada, pero riquí- 
sima, Ana Gould. El gran actor Le Bargy fué tan fa- 
moso como por su arte escénico, por sus pantalones, 
sus corbatas y sus sombreros. 


En España, hacia el 1900, se llevaban la palma de 
la elegancia el duque Carlos de Alba, el duque de 
Tamames y los actores Fernando Díaz de Mendoza 
y Emilio Thuillier. He conocido a estos tres últimos. 
Verdaderamente eran impecables e impresionantes. 
Posteriormente tuvimos otro que casi los superó: el 
conde de la Cimera. Hoy sólo mos queda el actual 
duque de Alba. 


Contemplar a estos hombres era todo un espec- 
táculo. Verlos en el hipódromo, en el teatro, pasar 
por la calle sentados em sus coches arrastrados por 
un tronco de caballos magnífico y si se me perdona la 
comparación tan elegantes como sus dueños, cons- 
tituía un placer para los ojos. Se llevaban la admiración 
no sólo de las mujeres, sino de los hombres también. 


Al Congreso de los Diputados, todos los llamados 
padres de la patria iban ataviados de levita y sombrero 
de copa. Las levitas de don Antonio Maura eran de 


Don Antonio Maura. 


un corte irreprochable y él las Mlevaba con una singular 
y sencilla prestancia. 


Los cuellos de las camisas eran altos y almidonados, 


así como las pecheras y los puños. Las corbatas sobrias 


y entonadas. Muchas de plastrón. Los alfileres con 


una perla o con dibujos de brillantes, las ennoblecían 
y embellecían, Botines. Botas de charol, de media 
caña. Jamás zapatos, salvo en los trajes de etiqueta, 
el frac y el smoking. Pocos hombres marchaban sin 
bastón. Sombretos, durante el invierno el hongo en 
el verano el de paja. Trajes, los invernales generalmente 
oscuros; más claros y livianos los veraniegos. Tal era, 
a grandes rasgos, la indumentaria masculina aproxima- 
damente hasta el 1920. 


En esa época de la postguerra del 18, empieza la 
transformación. Ahí principia la decadencia del hongo 
y el auge del flexible. Ya apenas se ven chisteras más 
que en bodas, entierros y ceremonias protocolarias. 
Surge la invasión de los zapatos. Pegan un bajón los 
cuellos altos y se esfuma el almidón de pecheras y 
puños. Se mantiene en los cuellos como en un último 


El Conde de Romanones, 


reducto que al fin se rinde. Desaparecen de sopetón 
los bastones. Tambaléanse los guantes. Pasan a mejor 
vida los alfileres de corbata. 


Vamos a ir, por partes, comentando todo esro sin 
meternos en honduras. Comencemos por la cabeza, 
esto es, por el sombrero. Cuando uno era jovencito 
—1915—Ja chistera ya apenas alereaba en algunas 
testas de blanco pelo o reluciente calva. Pero el hongo 
era de rigor. Todo el mundo lo portaba, incluso buena 
parte del pueblo. Los menestrales gustaban de los de 
color café con leche que entonaban bien con la capa 
y con el pañuelo de seda anudado al cuello. El primer 
hongo que me encasqueté hizo mi felicidad. Me send 
un hombre apoyado en mi bastón y prestigiado por el 
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hongo. Me sentí algo más. Me sentí don Juan. El 
hongo es la transición entre el sombrero de copa y el 
flexible. El hongo era imponente. El hongo era per- 
fecto. Y sin embargo, nunca tuvo buena prensa. 
Ni aun en sus tiempos de mayor preponderancia se 
libró del pitorreo. «¡Al del hongo que le pongo!» nos 
chillaban los chiquilicuatros. Se le calificaba de anti- 
estético, de ridículo. El hongo ha muerto. ¡Viva el 
hongo! Pueden ustedes creérmelo. El hongo daba 
aplomo, seguridad y un poquito de jactancia. Me 
complace mucho ofrecerle este elogio póstumo que me 
sale del corazón. El que impuso su difusión fué Eduar- 
do VII y es también este rey de Inglaterra y de la 
moda el que popularizó el sombrero flexible, aun 
cuando en España el que lo introduce y lo difunde 


El Conde de la Cimera. 


fué un transformista italiano llamado Fregoli y de aquí 
que en la primera época de su uso se le denominara 
Fregoli. El flexible aún sobrevive en el invierno. 
¡Pero cómo se va a comparar con un hongo! El flexible, 
a su lado es una birria. Un presumido insoportable, 
con esa ala baja, con la que muchos hombres se creen 
muy interesantes y hasta hacen sus pinitos de coque- 
tería. ¡Dónde va a compararse tampoco con el fene- 
cido sombrero de paja que valía seis o siete pesetas el 
mejor e iba uno con él hecho un brazo de miar! En 
fin, el sinsombrerismo acabó con todos y sólo quedan 
unos cuantos flexibles para unos cuantos frioleros. 


Los que jamás hemos usado levita, chaqué, frac 
o smoking, no dejamos de reconocer que son prendas 
bellas y que realzan la línea de aquel que la posee. 
La levita duerme ya su sueño eterno. El chaqué no 
sirve más que para que lo casen a uno bien casado; el 
smoking está reservado para sentirse incómodo dentro 
de él en las fiestas de gran gala y al frac lo monopolizan 
los contadísimos elegantes que quedan en el mundo. 
El traje de chaqueta se ha, universalizado de medio 
siglo acá. Ahí lo tenemos, cada año más caro y sin que 
nadie se atreva a meterse con él; los atrevimientos se 
han quedado para los atavíos veraniegos, pero conforme 
van las cosas, no sería yo el que hiciera un seguro de 


vida al traje de chaqueta tal y como lo hemos usado 
este medio siglo. Muchos son los embates y aun pro- 
fanaciones que está sufriendo y en una de estas acaba 
como la levita, en el otro mundo. Y le sustituirá lo que 
antes he dicho, el caos, la anarquía. ¡Yo te seguiré 


El Duque de Alba. 


siempre fiel, traje de chaqueta! Yo, en el mes de 
agosto, llevo el mismo terno que en el de diciembre. 
Paso calor, pero me lo aguanto. La seriedad ante todo. 
Algunos días de esos de cuarenta grados a la sombra, 
me quito la corbata y voy despechugado. Pero ahí 
me detengo. 


Si bien la miramos, la corbata es absurda. Es un 


adorno como otro cualquiera y una nota de color.. 


Bien. Concedido. Y lo único que podemos variar en 
nuestro pergeño. Sí. Desde luego. Pero convengamos 
en que no viene a qué. ¡Ah, pero hasta hace unos años, 
la corbata era un adorno, una nota de color, más serio, 
circunspecto! Lo terrible es que de algunos años a 
esta parte, también en el reino de las corbatas impera 
la anarquía. ¡Qué colorines, santo cielo, qué dibujos 
tan fantásticos y tan horrorosos! Se necesita mucho 
valor para ponerse una y salir con ella a partir cora- 
zones y herir pupilas. 


El problema de los cuellos almidonados también 
ha sido resuelto en contra de su evidente señorío. 
Porque el cuello almidonado hace señor. Por una razón. 
Porque se mantiene firme y estirado y correcto y bri- 
llante. Sus puntas se apoyan en la camisa con fijeza, 
no como las de los blandos que a la media hora están 
arrugadas y aquello no parece un cuello sino un acor- 
deón. Gon un cuello duro la corbata se está tan quie- 
tecita. Su nudo no desciende, ni se ladea. Se queda 
en su sitio otorgando a su portador categoría. ¡Oh, 
pero no es práctico! Aprisiona más que cl blando. 
Es dificultoso de colocarlo prendido por los pasadores 
a la camisa, la corbara no corre biea por las entre- 
telas. Y el señorial cuello almidonado apenas si apri- 
siona unas cuantas gargantas verdaderamente ele- 
gantes. 


Antonio Vilar. 


En los cincuenta años del siglo xx, la moda masculina, 
al igual que la femenina, camina deprisísima a buscar 
como meta suntuaria el taparrabos. El taparrabos, la 
hoja de parra tendrá que imponerse si seguimos en el 
empeño de vestirnos de manera cómoda y práctica. 
Poco a poco, de 1900 hasta aquí, hemos ido supri- 
miendo de nuestra vestimenta lo engorroso. Ultima- 


mente, este afán se ha llevado vertiginosamente; de - 


no contenerlo-—y de ello no hay trazas—retrocede- 
remos a los tiempos de la primitiva humanidad, que 
a falta de otras refinadas comodidades, no puede ne- 
garse que la cuestión de la indumentaria la resolvieron 
de manera muy práctica y bastante barata. 


En los países fríos, los taparrabos ofrecen serios 
inconvenientes. Mas para eso están los sastres y las 
modistas. Ya se las arreglarán para idear algo que 
abrigue sin molestar. Tal vez una especie de hojas de 
parra colosales que eviten las tiriteras sin necesidad de 


«abrocharse nada. 


En estos cincuenta años, el mundo ha pegado un 
cambiazo morrocotudo. Aún nos esperan muchas 
sorpresas, con toda probabilidad sumamente des- 
agradables. Mientras tamto, añorermmos los tiempos 
idos. Añoremos el hongo y las levitas, las botas de 
botones, los alfileres de corbata, la chistera. Añoremos 
la elegancia y el señorío. ¡Abominemos del ante, za- 
patos de ante, blusones de ante! ¡Abominemos de los 
mocasines o como se llamen esos zapatos que antes 
del ante se llamaban zapatillas, sólo útiles para andox 
por casa! A la calle, a la sociedad, al mundo, se le ha 
perdido el respeto. Nos lanzamos a alternar con nues- 
tros semejantes con el desenfado indumentario que 
antaño se reservaba para la más estricta intimidad del 
hogar. El carnaval no existe y ahora, de verdad, todo 
el aña es carnaval. Todas las audacias están permitidas. 
¡Ande yo cómodo y ríase la gente! Lo malo es que la 
gente no se ríe. Van muy serios y en el fondo creyéri- 
dose unos elegantes, Y lo cierto es, que entre tantes 
catástrofes producidas en los cincuenta primeros años 
del siglo” Xx, una de las más sensibles es el derrumba- 
miento de la elegancia como norma de la propia esti- 
mación y de la ajena. 


DIAZ CAÑABATE 


ANTONIO 


El primer tranvía eléctrico que circuló por las calles de México, que fué 
puesto en marcha por el entonces ministro, licenciado Ignacio Mariscal. 


A RNA PAR AP: INCIERTA AT Y. 


Elegantemente vestidas a la moda aparotosa y pintoresca de 1900, estas damas 
pasean su garbo por la calle de Plateros, principal paseo de la Ciudad de México. 


Hipódromo de Peralvillo, en México, 


y : El globo «Moctezuma» con el que ha- 
lugar de reunión de la buena socie- cía sus espectaculares ascensiones el 


Este era el «Zócalo» plaza principal de la Ciudad de México en 1900, Al 


fondo el actual Palacio de Gobierno, al que se ha agregado un piso más. 


dad mexicana de aquella época. aeronauta D. Joaquín de la Cantoja. 
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ra - a ER ENE ; a le 
na «trajinera» de Xochimilco, guiada por un indígena y ocupada por familias Cari dle 6 í A 
: 1 aricatura en un periódico de la época de un tranvía de los llamados «de mulitas», que 
que en 1900 gustaban de estas excursiones por los alrededores de la ciudad. aun siguieron funcionando durante-algún tiempo después de que los hubiese eléctricos: ! 
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EL SIGLO NOS TRAJO 
INCOMODIDADES 


POR WENCESLAO FERNANDEZ FLÓREZ 


DE LA REAL ACADEMIA ESPAÑOLA DE LA LENGUA 


to de la Ciencia: «¿Qué pensarían nuestros abuelos si esto viesen?» 

Pues bien: ahora se puede satisfacer esa temática curiosidad, sólo 
con meditar un instante, porque este siglo, tan pródigo en avances 
científicos, cuenta ya cincuenta años, y en cincuenta años se pueden 
tener nietos. Somos, por tanto, abuelos de nosotros mismos, abuelos 
de aquellos niños que éramos en la época en que no existía el cine, en 
que el gas alumbraba las calles y los quinqués las casas, en que aun 
se veía entrar ruidosas diligencias por la avenida principal de la ciu- 
dad y en que la elevación de un globo, con un arriesgado trapecista, 
constituía, en las ferias, un espectáculo cautivador. 

El «yo» abuelo puede contestar a aquella pregunta, pero la detiene 
un escrúpulo, y es que, de repente, ha descubierto que si lo hace con 
franqueza va a caer en la vulgaridad, pecado odioso para cualquier 
escritor. Porque, aunque la adorne el sentimiento, es una vulgaridad 
zaherir el presente en beneficio de lo que ya pasó. 

Pero vale la pena ser sincero, por grave que sea el riesgo literario 
que se afronte. Ahora escribo bajo la luz de una lámpara eléctrica. 
Cuando termine, tomaré un taxi para ir a ver una película. Por el te- 
léfono, que está al alcance de mi mano, se despidió de mí un amigo 
que se marcha en avión al Perú; he oído por radio que en un encuen- 
tro de futbol, Pérez pasó la pelota a Gómez, y Gómez a Martínez, y 
Martínez a Peláez y que Peláez marcó un gol. De nada de esto pudie- 
ron disfrutar nuestros abuelos; mas lo que importa es determinar si 
todo ello aumentó la bondad de la vida o le puso un acento feliz. 

Cavilo, entonces, que hemos creado tantas máquinas que las má- 
quinas han llegado a dar una impregnación a nuestra existencia. De- 
legamos en ellas tantas funciones que, cuando fallan, nos sentimos in- 
completos. Parodiando la definición de Ortega Gasset («el hombre es 
su yo y las circunstancias») podríamos escribir. «El hombre es su yo 
y las máquinas de que consigue rodearse.» Ahora, una máquina es la 
facilidad, en todo caso, pero nunca la inteligencia, y aun aquéllas 
más directamente intervenidas por el hombre, concluyen por impo- 
nernos sus caprichos azarosos y su estupidez. 

Nunca se permitiría, en otros tiempos, el desconocido o el inde- 
seable presentarse en casa ajena para imponer su charla al que en 
ella mora. Pero el teléfono se la hace asequible. El teléfono es una 


S suele preguntar vanidosamente con ocasión de cualquier adelan- 


so 
A MARA 


calle que atraviesa nuestro domicilio. Ese aparato anula nuestras 
puertas, las hace caer—sólo con meter seis veces un dedo en los agu- 
jeros de un disco—, como el profeta hizo caer con sus truenos las mu- 
rallas de la ciudad bíblica. Puede calcularse que, de diez veces que 
suenan los rítmicos timbrazos, cinco son para pedirnos algo más o 
menos engorroso, tres por el puro placer de hablar naderías y una por 
equivocación, caso en el cual nos insultará el equivocado como si la 
culpa fuese nuestra. 

—¡No estoy para nadie! —gritaréis. 

Pero la doncella volverá a aparecer para deciros: 

—Quien llama ahora es su amigo don Juan. ¿Reza también con 
él la orden? 

—¡Pobre don Juan!—pensamos—. No está bien que me niegue. 

Y corremos al teléfono. Don Juan nos dice: 

—¿Qué hay? 

—¡Hola, Juanito! Tú dirás. 

—Pues nada, chico. Aquí me tienes, aburrido. 

Y por el auricular con que aplastamos una oreja, nos vierte en el 
cráneo un cuarto de hora de insulseces. 

Pero el hombre de hoy no puede perder muchos cuartos de hora. 
Nuestros abuelos vigilaban su dinero y no le concedían demasiada 
importancia al tiempo, del que disponían abundantemente. Hoy es 
al revés. Si nos roban algunos duros, podemos ganarlos, pero si nos 
roban una hora, no conseguiremos recuperarla nunca. No importa que 
se hayan inventado las más herméticas cajas de caudales si se da a 
todo el mundo la ganzúa del teléfono para robarnos fracciones de 
nuestro tiempo y obligarnos a truncar un estudio o a abandonar las 
cuartillas en el momento en que alboreaba una idea encantadora. 

Pasan días sin que haga funcionar mi aparato de radio. Cuando 
muevo sus resortes suelo oír música de negros; si salto a otro país, 
suena la misma música de negros; lejos o cerca, todo parece, en deter- 
minados momentos, estar encharcado de música negroide. O alguien 
pronuncia una conferencia sobre el único tema que no nos puede in- 
teresar, y todo el placer que nos proporciona es guillotinarle la voz. 
Ya sabemos que innumerables personas encuentran en la radio la sa- 
tisfacción de su necesidad de conocer noticias, de escuchar relatos no- 
velescos o representaciones teatrales; pero este medio de nutrir el es- 
píritu, ¿puede compararse, en placer ni en provecho, a los que la lec- 
tura produce? La radio viene a ser otro escotillón por el que irrumpen 
en nuestro hogar, sin pedir permiso, el comerciante y el industrial 
que quieren vendernos sus productos, produciendo en nuestra inti- 
midad una algarabía de mercado público. 

De pronto, todo se interrumpe: la radio que oigo, la luz que me 
alumbra, el ascensor que ha de llevarme hasta mi quinto piso. Me en- 
cuentro en el corazón de una gran ciudad, más desamparado que cual- 
quiera de nuestros abuelos en un bosque solitario. Soy, de repente, 
como un niño desvalido. Ignoro si hay alguna vela en mi casa y, si 
las hay, dónde se guardan; mi mechero apenas sirve para encender 
cigarrillos, pero no para alumbrar; la estufa eléctrica que templaba 
mi despacho se apagó también y el frío prepara su triunfal ataque; 
he de subir jadeando hasta una altura que no conocieron mis ante- 
pasados, cuyas casas carecían de ascensor y estaban calculadas las 
escaleras para la resistencia normal del corazón humano; no podré 
continuar escribiendo; me apena pensar que en algún quirófano esta- 
rá un enfermo con el vientre abierto en la inesperada oscuridad. 

¿Qué ha ocurrido? Nada que pueda ser achacable a los hombres, 
nada por lo que quepa exigir responsabilidades ni acusar de descui- 
dos. Sencillamente, que unas nubes, que asomaron por Levante, se 
marcharon por Poniente sin acceder a descargar sobre nuestro suelo 
su agua. Porque no llovió aquí o acullá, nuestro progreso dió un res- 
pingo y todas las comodidades de que nos jactábamos desaparecieron 
en las sombras como fantasmas. 

Descubrimos, entonces, que ese progreso es tan exclusivamente 
mecánico que si no se le da cuerda como a un juguete, deja de funcio- 
nar y que se mantiene en pie por la misma razón y sobre tan insufi- 
ciente base como una peonza; y también que lo que él nos da son sa- 
tisfacciones convencionales, mellizas de incomodidades efectivas, que 
no tienen el menor benéfico influjo en nuestra naturaleza. Si nuestros 
abuelos se aventuraban en un viaje desde Galicia a Barcelona, mucho 
y muy sabroso podrían contar por todos los días de su vida. Mi ami- 
go llegará al Perú en no sé cuántas horas, estará allí otras tantas, re- 
gresará en un plazo igual... No se habrá enterado de nada, no sabrá 
nada, no referirá nada. Nunca he oído algo interesante de estos hom- 
bres de hoy, que van y vuelven de un sitio detrás del motor de un 
avión. Los aviones han suprimido una de las posibilidades más atra- 
yentes y educadoras: la de los viajes. 

¿Quieren ustedes que diga con heroica franqueza mi opinión?... 
El mayor regalo que al progreso debemos, todo lo que esta exhube- 
rancia de la mecánica nos trajo de verdaderamente nuevo, distinto 
y necesario, sin paridad con lo anterior fué... el aspirador eléctrico. 

Porque antes del automóvil nos trasladábamos en caballos o co- 
rriendo sobre nuestras piernas, y antes del teléfono nos entendíamos 
a lo lejos gritando o batiendo tambores, como los africanos... Pero 
hasta ahora no habíamos conseguido echar al polvo de nuestras casas. 
Lo que hacíamos barriendo o cepillando era trasladarlo de lugar. 

Y eso es lo que honradamente creo que es lo que puede salvarse 
de cuantos reparos se opongan a los avances mecánicos que a muchos 


enorgullecen. Eso: un aspirador. 
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Nel Madrid de 1900 era del mejor tono “tener salón”. La pavana, el 
rigodón y los lanceros, bailes de figuras, triunfaban en los salones 
con-alguna concesión al vals. La plebe también tenía salones, pero no 

los llamaban así, sino simplemente bailes. El baile. de Cuchileros, el de 

Provisiones, el de la Rosa Blanca, el de la Costanilla... Y con absoluto des- 

dén para los bailes de, figuras, las. parejas que a ellos concurrían se 'arro- 

baban en las delicias del agarrao. Pero el agarrao con “seriedad: de rito. 

Ella y él atendían fundamentalmente, exclusivamente, al ritmo, a la ca- 

dencia y a los giros del baile. Alguna vez se atrevía a/murmurar el galán: 

—Baila usté muy bien, joven. 

Galanura que ella, generosa, retribuía con un: 

—Usté, que me sabe, llevar como las propias rosas. 

Y nada más. 

Porque, ¡cuidadito contomar el baile, como pretexto para amorosas ini- 


-ciaciones!; que allí estaba el bastontro para imponer la formalidaz a don 


Juan Tenorio que osara decarriarst, 

El schotis, el pasodoble y la habanera integraban la trilogía castiza del 
baile, aunque, de los tres, únicamente el pasodoble era de neto 0rigen,es- 
pañol. De vez en cuando, la polca, O el sucedáneo de la polca: la Mazurca. 

En los cerrados recintos de los+bailes el pueblo comenzaba a sentirse 
con ahogos. Y buscó la expansión en los merenderos, manteniendo en ellos, 
como en los salones, el imperativo, algarero y trepidante del organillo, 


He apuntado hacia los extremos: aristocracia y pueblo. Pero la clase 
media también contaba. Como no, tenía salón, y no quería descender al 
baile cerrado, ni al merendero, aquellas que la gracia de Luis Taboada de- 
nominó “soirées de Cachupín”, se las fueron apañando ¿para que los di- 
vertidos reereos caseros y dominicales fuesen cayendo en desuso. En las 
casas donde había piano se empezó a hacer música. Alguna de las niñas 
de la casa tenía una voz divina... ¡Ya quisiera la Barrientos! Pero ¡como 
era tan vergonzosa...l Siempre había algún muchacho, estudiante 0 del co- 
mercio, propicio a los dúos y auna las rómanzas. Y como la niña mayor 
tocaba el piano... eN 
—¡Mejor que Sarasate!—elogiaba la: madre,” 


—¡Márcelina—corregía ¿el padre—, que Sarasale tocaba el violín!... 
—4Ah! ¿Sí? Pues yo... 
—Tú tocas el violón, Marcelina. 


La cosa era que a la hora de hacer música las golas cedían: la activi- 
dad a los meniscos y se danzaba una horita antes de congregarse en torno 
a la camilla para echar unas manitas a la lotería de cartones 0 para ju- 


gar a las prendas, que era muy divertido. 

Por ser más holgadas que las de hogaño las habitaciones de aquellos 
pisos, pronto se arrinconó la camilla, se alinearon las sillas contra la pa- 
red, ocupadas por personas mayores, y pollos y pollitas se entregaron «al 
gralo ejercicio de la danza, al ritmo del mismo repertorio popular, pero 
con una notable diferencia en la ejecución, consistente en el honesto es- 
pacio que entre sus respectivas analomías mantenían las parejas, hasta en 
a sión veloces del vals corrido y en los pausados, pero exactos, del 
schotis. 

En los teatros deszarzuela dominaba, el tanguillo, En Jos escenarios del 
género ínfimo balbuceaba, con ímpetu, el baile español, manteniéndose en 
algunos el cancún, .como última palabra de la picardía, danzante. Dominaba 
Francia, aunque la rumba cubana iniciaba su ataque sugestivo. Esta era la 
situación bailable cuando echó a andar el siglo XX, 

A los cinco años justos apareció el primer baile revolucionario: la ma- 
chicha. La machicha fué algo así como un primer ensayo de nivelación 
social, En el salón prócer, en el saloncito de Cachupín y en los escenarios 
triunfó plenamente. 

Los merederos tardaron algo más en admitirla, pero tuvieron que ren- 
ire Y la machicha fué tocada, bailada, tarareada y silbada en todas 
partes. 

En lodas partes, menos en los bailes castizos: Provisiones, la Costanilla, 
la Rosa Blanca... ¡Pues no faltaba más! 

La machicha tenía pretensiones de danza canalla, aunque hoy nos pi- 
recería ridículamente candorosa. Yo la/tenía por oriunda de París, pero 
me han hecho. dudar unos versos majos, oportunamente recordados por 
Sáinz de Robles, el original e ilustre polígrafo: 


C'est la dance nouvelle, mademoiselle, 
ainsi qu'une Espagne vibrante y folle 
il faut.cambrer la taille d'un avr canaille. 
C'est dance qui nous aguiche 
c'est la machiche! 


Como puede yerse, el poetastro trató de endilgarnos la paternidad la- 
mentable de la machicha, 

Su turbulento y avasallador reinado acabó pronto. Y poco después nos 
envió el Tío Sam otro baile, que, como por. entonces se decía, “hizo fu- 
ror?: el cake-walk. Vicente Carrión y una tiple cuyo mombre no recuerdo 
lo bailaban en Apolo, en una obra de Arniches... ¿El pollo Tejada?, ¿El te- 
rrible Pérez2¿Creo que fué en una de estas dos:piezas del entonces triun- 
fante, género chico. * 

La tiple lucía un sombrero descomunal, un corpiño florido, encorseia- 
dy yy escotado, y unas faldas acampanadas, con profusión de floripondios 
y wolantes rizados, que permitían ver las piernas, enfundadas en, medias 
negras, hasta las rodillas. Ella y Carrión, con la cara pintada de negro, ves- 
tido con frac y calzón corto, sedeños y rojos, agitando en la diestra el 
sombrero de copa, del mismo color, y un bastoncillo de bambú en la otra 
mano, lo bailaban, echando. para alrás el cuerpo y encogiendo rítmica y 
alternativamente las piernas, : ¿ 
- ¡Luego vino una invasión seria, procedente también de Norteamérica: 
el fox-trot, “trote de la raposa”, en traducción literal, El fox llegó y ven- 
ció, como la machicha, pero no pasó como ella, sino que,echó raices entre 
nosotros, al extremo de- infiltrarse hasta en las zonas castizas, donde alter - 
nó con las habaneras, los chotises y los pasodobles. - 

Y de pronto, el estallido, la explosión universal, la más impresionante 
invasión. : j 

¡El Tango argentino! 

Por él comenzamos a bailar al son de Hispanoamérica; a bailar y a 
cantar. Porque los maestros argentinos, certeros en la expresión me- 
lódica y con la fuerza arrebatadora del arte personalísimo de Carlos Gar- 
del, conmovieron a todos, 

Casi mediado el siglo, un cantor argentino de tangos, Spaventa, fué du= 
rante mucho tiempo la máxima atracción de Madrid, como sucedáneo de 
Gardel, que por entonces lriunfaba en París; Gardel fué en su arte una 
figura impar. 

Pero España no se entregaba sin lucha. Aceptaba el tango como can- 
ción y como baile. Se rendía a su imperativo artístico, dulce, envenenado 
y suasorio; pero, en revancha, era una argentina, Antonia Mercé, la que 
alzaba sobre el mundo el cetro, firmemente empuñado, del baile español. 
_ La Argentinita, después; su hermana Pilar, actualmente, con la gitaní- 
sima y revolucionaria Carmen Amaya y los sevillanos Rosario y Antonio, 
mantuvieron y—con la dolorosa excepción de Encarna—mantienen el pres- 
tigio del baile español a través del mundo, pero sobre todo en Hispano- 
américa y en Norteamérica, en triunfal represalia. 

Desde entonces—invasión del tango—Hhemos seguido bailando al son de 
Hispanoamérica. 

La última invasión, efímera por no tomarla en serio, ha sido la raspa. 

El.bolero y la samba son los reyes del momento, entre corridos aziecas, 
gatos pamperos y cormdinhos lusos. 

A mitadde este medio siglo que va a cumplirse, un monigote desa:- 
tieulado y epiléptico se nos coló en los teatros, y de ellos saltó a los sa- 
lunes y aun a los bailes al aire libre, donde hirió alevosa y malament2 a 
uve: ros bailes castizos. 

Fué el Charlestón. Trajo un ímpetu de espanto, El maestro Guerrero, 
en pena popularidad, le recibióatectuosamente, Y luego, todos los com- 
positores y muchos descompositores. El Charlestón, que se presentó con 
tar estruendo, desapareció silenciosamente. Pero desarticuló el ritmo Je 
nuestras danzas y le universalizó. Hasta el Charlestón, y con excepción de 
los chulines de la Costanilla, etc., que daban doce vueltas en un ladrillo 
zirando: a torcis, el hombre cuidaba, por encima de todo, del lucimiento 
de su pareja. Desde el Charlestón a nuestros días las parejas van al que 
mús puede en contoneos, quiebros y monaditas, que no pueden ver Cun se- 
riedad espiritual los que tienen más de cuarenta años. 

Hoy, más que nunca sometidos al son de Hispanoamérica y con alguna 
concesión al fox y al swing, privan los ya mencionados boleros. ; 
Y en la escena ha renacido con tremenda pujanza otra danza «umerica- 
na la rumba, impuesta por la peculiaridad de una nueva vedette de re- 
vista. 


FRANCISCO RAMOS DE CASTRO 


Por DON VENTURA 


MPIEZO este trabajito sacando a colación aquellos versos de Nicolás Fernández de Moratín, correspondientes 
ala oda dedicada a Pedro Romero, que dicen así: 


«La fiera que llamó el silbido 
u ti corre veloz, ardiendo en ira 
y amenazando mira 
el rojo velo al viento suspendido. 


Y no se figuren los lectores que me voy por los cerros de Ubeda al hacer esta evocación, que el campo 
y por donde me dispongo a caminar,es muy llano, sin cerro alguno, y no se presta a divagaciones: 

E Es que lo que Moratín llama «rojo velo al viento suspendido» no es otra cosa que el engaño de que se vale el diestro para to- 
rear—capa o muleta—; y como de estos instrumentos de la lidia tengo que ocuparme, y más concretamente de las suertes inven- 
tadas desde cincuenta años atrás manejando aquéllos, creo que viene a pelo la mencionada cita, aunque advierto que, al hablar de 
tal asunto, no lo haré con la trompetería y los golpes de tambor que hubo de emplear el cantor del gran maestro de Ronda. 

Al meterme en harina, tengo que empezar por la capa, que es el primer utensilio que en la lidia se emplea y el engaño indispen- 
sable para regularizar la misma de buenas a primeras, ordenarla y hacerla agradable. Por algo una antigua copla castellana dice así; 


Con la capa el torero 
maneja al bicho 
y la mujer al hombre 
con su abanico. 


“La primera innovación hecha con la capa en este siglo fué la larga cambiada y afarolada de rodillas. La introdujo Rafael el Gallo: 
en[ oposición al femoso cen bio de rodillas (agarrando el capote con las dos manos), del que hizo su padre, el señor Fernando, una 
creación. Pero|lo que el padre hacía, lo encontró demasiado peligroso el hijo, y más desde que el 14 de enero de 1906 sufrió Ricar- 
do, Bombita, una grave cornada al ejecutarlo en Méjico. 

Por esto, y no por. otra cosa, modificó Rafael dicha suerte, que es de menos riesgo que la otra. ¡Vaya un caña! 

Se ha prodigado poco, y hoy suele pFacticarla frecuentemente Luis Miguel Dominguín. 

Tras de dicha larga, conocimos el lance al costado por detrás, la indebidamente llamada gaonera, que recibió este nombre por 
haberla resucitado Rodolfo Gaona en el año 1910. Tan antigua es esta suerte, que ya se ocupa de ella Francisco Montes en su Tau- 
romaquia completa. Lo que ocurrió fué que, en desuso durante muchos años, nos pareció nueva al vérsela ejecutar al torero de Méjico, 
a quien se la sugirió su maestro, el banderillero español Ojitos, que la conocía, porque el 26 de septiembre de 1887 publicó el sema- 
nario La Lidia la reproducción de la misma en uno de sus dibujos cromáticos. 

Tanta razón hay para llamar gaonera a dicha suerte como chicuelina a la que recibe este nombre, establecida hace unos treinta 
años, pues si la primera no la inventó el referido Gaona, tampoco fué Chicuelo el creador de la segunda, diga él lo que quiera para 
darse importancia. Á quien se le ocurrió fué a Rafael Dutrús (Llapisera), cuando, siendo torero cómico, se las entendía con becerros: 
Lo que Chicuelo hizo no fué otra cosa que ponerla en práctica con los toros. Su nombre más apropiado sería el de navarrilla; pero 
sabido es que ahora priva la rutina de dar a las nuevas suertes denominaciones derivadas de los nombres de quienes se supone qué 
las inventaron, por cuya manía, absurda a más no poder, habría que llamar costillarina a la verónica, algabeñino al pase de pecho 
con la mano derecha, marcialina a la mariposa, etc. Pereza mental se llama esta figura, amado Teótimo; 0, cuando menos, menta: 
lidad congelada. ; 

Y pues que la mariposa ha salido a revolotear y hemos dado a entender que es invención de Marcial Lalanda, remachemos bien 
esto y digamos que apareció poco después que la chicuelina. Es la mariposa la más bella y meritoria manifestación del toreo por la 
cara y debe incorporarse al apartado o casilla de los galleos, porque galleo es todo lo que se le hace al toro andando o corriendo, lo 
mismo de espalda que de frente, como es igualmente galleo la llamada tapatía, inventada por el mejicano José Ortiz, pues se trata 
El pase «cambiado por bajo», de Do- de unas chicuelinas ligadas que se ejecutan¿recorriendo el lidiador un trecho más o menos largo. 
mingo Ortega. Vulgarmente, este pase es : 
llamado por los aficionados «trinchera». 


La «tapatía», del diestro mejicano José 
Ortiz, un pase alegre y espectacular, 


j . ikirilú», d lito «el Ga- 
El pase de «molinete», ali'que se pres Pase del «kikirikí», de Joselito « también aparecido en este siglo. 


tó espléndidamente el temperamento apa- llo», al que corresponde el presente 
sionado y valiente de Juan Belmonte, dibujo, muy celebrado en su tiempo. 


Uno de los pases más espectaculares: E a 
el «farol». La viñeta recoge el momen- ¡Marcial Lalanda fué el creador de la 


mento de su iniciación. Es de este siglo. «mariposa», pase de capa bellísimo y ale- 
gre, que realizan los buenos diestros. 


En este siglo también, igual que las precitadas suertes, nació el pase de muleta afarolado, hijo, asimismo, de la fantasía" creadora 
de Rafael el Gallo, y es que este torero castizo, con un arte lleno de grandes defectos y de grandes bellezas, que tan pronto era su- 
blime como grotesco o trivial, supo repentizar cosas que luego quedaron de repertorio, como este pase afarolado y algunas largas 
con las que parecía trazar rúbricas en el aire. : 

Su hermano Joselito, torero señor y señero, figura cumbre en la fiesta de los toros, supo, merced a su gran personalidad, dar 
realce a un nuevo pase de muleta al que Don Pío (Alejandro Pérez Lugín), trovador del gallismo, dió el nombre de kikirikí, aunque 
no se nos alcanza en qué se fundó para ello. Se trataba, sencillamente, de un pase ayudado por alto, pero no barriendo los lomos, 
sino obligando a la res a doblar en la forma que indica el grabado. 

Con otro coloso, con Juan Belmonte, quedó abolido el tradicional pase de molinete, el que hasta el año 1913 se dió con la mano 
zurda, por haber introducido tan célebre diestro el ejecutado con la mano derecha, que es de una técnica completamente distinta 
de la del otro. Repetimos que al triunfar el moderno fué proscrito el antiguo, pero, conste que la expulsión fué injusta por demás, 
pues el molinete con la mano izquierda, iniciado como el pase natural, era alegre, bonito y airoso. 

Cuando el gran torero Domingo Ortega hizo su aparición contaba ya muchos años el pase cambiado por bajo, el vulgarmente lla- 
mado de trinchera; esto lo saben tanto los taurófilos «decentemente amueblados» como los que pertenecen al desocupado vulgo; 
pero de tal realce, de tal dominio, de tal belleza supo el diestro de Borox revestir a dicho pase, que hizo de él una verdadera crea- 
ción y convirtió una cosa vieja en otra completamente nueya. , 

Y ahora vamos con la impropiamente llamada manoletina, el pase que hoy se repite a tente bonete y que no sabemos a quién 
se le ocurrió bautizarlo así. Seguramente fué algún despistado, ignorante de que antes de surgir el infortunado Manolete ya se había 
prodigado el pase en cuestión, Dos toreros intervinieron en su nacimiento: Victoriano de La Serna y el referido Ortega; aquél empe- 
z6 por darlo con una sola mano—la derecha—, y al segundo se le ocurrió agarrar la muleta por detrás con la mano zurda, para que 
resultara más ceñido y espectacular. Por eso le dan algunos el nombre de orteguina; mas como yo, según he dicho antes, rechazo las 
denominaciones derivadas de los nombres de los toreros, le aplico en todas mis referencias el nombre de giraldilla. ¿Por qué, sin 
haberlo inventado Manolete y habiéndolo encontrado hecho, le dan el nombre de manoletina? Por la misma razón que se da el nom- 
bre de América al vasto continente situado entre el Pacífico y el Atlántico, a pesar de no haber tomado arte ni parte Américo Ves- 
puccio en su descubrimiento. Y tal furor ha hecho ese pase del sobaco, que las gentes (no digo los buenos aficionados) deliran por 
él, sobre todo silo da el torero mirando al tendido, en cuyo caso se les van a los espectadores las aguas de puro gusto, ni más ni me- 
nos que a Sanchica cuando se enteró de que a su padre, Sancho, le habían hecho gobernador. ] k 

¿Han oído ustedes hablar de la arrucina? Pues ahí, en ese grabado, la pueden contemplar, ejecutada por el propio cosechero. 
Violento es dicho pase, como puede apreciarse por la actitud del lidiador; pero como existe riesgo en su manera de interpretarlo y 
suele darse de una forma que siempre parece improvisada—por no existir solución de continuidad entre el mismo y el que le pre- 
cede—produce un efecto arrebatador. ñ 

Tiene pocos cultivadores, y lo propio ocurre con un pase que se da con las dos manos, a guisa de molinete, y al que, por atri- 
buirse su invención a Julián Marín, han llamado algunos marinera. ¿Qué he dicho antes de la pereza mental? Ese nombre más pa- 
rece derivarse del océano que del apellido del torero de Tudela, y si es recusable el mismo, no resulta de excesiva belleza estética 
dicho pase. : Ps 

Lo mismo que cada rey y cada Roque, el viejo cronista que suscribe tiene también sus achaques en materia de preferencias, y 
si digo que algunas de las modernas suertes son tan lamentables como los estropicios que producen los que las bautizan con ab- 
surdas denominaciones, dejaré sentada una verdad tan grande como arco de catedral. ; Da 

¿Puede decirse que con la incorporación de todas las precitadas suertes al repertorio tauromáquico se haya enriquecido éste? 
De ninguna manera, porque mientras unas entraban, otras salían, y si buen auge cobraban algunas modernas, mayor destierro 
sufrían varias antiguas, hoy olvidadas y completamente desconocidas de los aficionados jóvenes. y ' . 

Si he señalado algunas nuevas suertes de capa y de muleta nacidas o reformadas en este siglo, ninguna puede registrarse ati- 
nente al estoque. : - : 

Y en cuanto al primero y al segundo tercio, cabe manifestar que, si en aquél se introduce la carioca, o la «suerte del señor Atien- 
za»—como la llama el gran tratadista José María de Cossío—, en el otro se nos ha dado a conocer la suerte del ángulo mixtilíneo, 
como yo llamo a esa manera de banderillear a fuerza de piernas y describiendo un amplio círculo, como si de la carrera de una jaca 
torera se tratase. Tan recusable'es una cosa como otra, pero como yo no vengo a actuar aquí de censor, dejo de meterme por los 
laberintos de la crítica, como, asimismo, dejo de teclear en la máquina y corto en seco mi disertación, pues las exigencias del espa- 
cio pueden hacer que me ocurra algo parecido a lo que nos dice este antiguo epigrama, de autor desconocido: 


Por una cuesta Juan Mola —Temiendo bajar rodando, 
iba en un mulo subiendo, gritó ya sin disimulo: 
y el pobre se iba escurriendo, —¡Que me traigan otro mulo, 
que ya tocaba a la cola, que éste se me va acabando! 


El molinete a dos manos, ya en la suerte El torero «Chicuelo» fué el creador de 
de la muleta. Algunos le dan el nombre la «chicuelina», bello y sugestivo lan- 
de «marinera» y resulta muy emocionante, ce de capa, que tuyo gran renombre, 


Lance «al costado por detrás», popu- 
larmente —y quizá impropiamente —co- 
nocido por «gaonera», original de Gaona. 


El mejicano Carlos Arruza fué el crea- 
dor de este pase que lleya su nombre: 
«arrucina», que gusta mucho a la afición. 


La «manoletina», recreada o revivida por 
«Manolete»; anteriormente se conocía por 
«giraldilla», suerte de las más recientes. 


Este pase es conocido por «larga cam- 
biada y afarolada de rodillas» y lo 
practica hoy Luis Miguel «Dominguín». 


BL UNUMERO: qa 
EN CINCUENTA AÑOS 
DEV IDA “ESPANO 


Por ARTURO PEREZ CAMARERO 


ÓLO A TÍTULO DE DIVERTIMIENTO, SIN OTRO OBJETO QUE EL DE PROPORCIONAR AMENA 
lo DISTRACCIÓN, VAMOS A RENOVAR; POR UNA VEZ, UN GÉNERO MENOR DE NUESTRAS LETRAS, 
../ COMPUESTO POR LOS ACRÓSTICOS, LOGOGRIFOS, CHARADAS Y OTROS ENTRETENIMIENTOS, 

ENTRE LOS QUE FIGURABAN EL AGOTAR UNA PALABRA O UN GUARISMO CON LA EXPOSICIÓN 

DE SUS EQUIVALENCIAS Y LA SUCESIÓN DE SUS DISTINTOS EMPLEOS. 

PARA ELLO HEMOS ELEGIDO EL NÚMERO CINCUENTA, YA QUE AL PRIMER CINCUENTENARIO 

DEL SIGLO SE CONSAGRAN ESTAS PÁGINAS Y, COMO EN ELLAS, SIN DESBORDAR EL ÁREA 

NACIONAL Y DENTRO PRECISAMENTE DE LOS CINCUENTA AÑOS REFERIDOS, OFRECEREMOS 

LA RELACIÓN DE HECHOS Y DE COSAS DE INTERÉS QUE COINCIDEN EN DICHA CIFRA, 

+ En EspPAÑaA HAY 50 PROVINCIAS CON 50 ORGANISMOS PROVINCIALES DE CADA CLASE.. 

EL río ADRA TIENE 50 KILÓMETROS DE LONGITUD. 

o Hay 148.902 VARONES DE CINCUENTA AÑOS, EN EL CENSO ANTERIOR AL QUE AHORA SE 

REALIZA, Y 187.110 MUJERES DE IGUAL EDAD, 

e EN AcosTo DE 1945 NACIERON 50.000 NIÑOS. 
e En 1919 muño 50 ALUMBRAMIENTOS DE TRES O MÁS CRIATURAS, Y EN 1938 sE REPITIÓ 

LA CIFRA. 

o ENTRE LOS EXTRANJEROS QUE SE HALLABAN EN BARCELONA, EN 1948, HABÍA 50 VENE- 
ZOLANOS. EN GERONA, 50 CUBANOS Y EN GUIPÚZCOA, 50 MEJICANOS. 

'ToDOs LOS GRIEGOS RESIDENTES EN EsPAÑA SUMABAN 50. 

LA COSECHA DE TRIGO DE 1932 sumó 50 MILLONES DE QUINTALES MÉTRICOS. 

En Los AÑos 1946 y 1947 SE SEMBRARON 50.000 HECTÁREAS DE ARROZ. 

En TERUEL SE RECOLECTARON 50.000 QUINTALES MÉTRICOS DE AVENA EN 1947. 

A 50 PESETAS VALIÓ EL QUINTAL MÉTRICO DE CEBADA EN ESPAÑA EN 1940. 


EL PROMEDIO DE SIEMBRA DE CEBADA, ANTERIOR A LA GUERRA, ERA DE 50.000 HECTÁ- 

REAS. LA COSECHA DE PAJA DE CENTENO DE 1940, SIN CONTAR EL GRANO, ASCENDIÓ A 50 

MILLONES DE PESETAS. 

EN OVIEDO SE RECOLECTARON 50.000 QUINTALES MÉTRICOS DE GRANO DE CENTENO. 

e LAs COSECHAS DE GARBANZOS DE 1946 EN CÁDIZ Y LA DE SALAMANCA EN 1947 FUERON 
DE 50.000 QUINTALES MÉTRICOS CADA UNA. 

e EN ALICANTE EL VIÑEDO OCUPABA 50.000 HECTÁREAS EN 1946 Y 1947. 

eo EL TABACO RECOLECTADO EN ESPAÑA EN 1942 SE VALORÓ EN 50 MILLONES DE PESETAS. 

e EL VALOR DE LAS CIRUELAS RECOGIDAS EN 1944 FUÉ DE 50 MILLONES DE PESETAS. En 

1945 SE REPITIÓ LA CIFRA. 

LA MISMA VALORACIÓN OBTUVO LA COSECHA DE MELOCOTONES EN 1932. 

LAS NUECES DE 1942 Y LAS DE 1945 REPRESENTARON 50 MILLONES DE PESETAS CADA AÑO. 

En 1944 maía EN EspAÑña 50.000 MORERAS ALTAS. 

Los MONTES DE UTILIDAD PÚBLICA DE CIUDAD REAL OCUPABAN 50.000 HECTÁREAS EN 1946. 


LA CORTA DE MADERA DE HAYA EN EL MISMO AÑO, EN TODA ESPAÑA, SUMÓ 50.000 METROS 

CÚBICOS. 

o EL QUINTAL MÉTRICO DE RESINA TUVO EL PRECIO MEDIO DE 50 PESETAS EN 1946. EL 
MISMO COSTE MEDIO Y EN IGUAL AÑO FUÉ EL DEL CORCHO EN LA PROVINCIA DE GERONA. 
LAs CONSERVAS DE PESCADO, EN 1948, TUVIERON UN VALOR DE 50 MILLONES DE PESETAS. 
EL PESCADO ELABORADO EN LAS FÁBRICAS DE CONSERVAS, EN 1945, VALIÓ 50 MILLONES 
DE PESETAS. 

o EL AGUARDIENTE NEUTRO FABRICADO EN 1941 ASCENDIÓ A 50 MILLONES DE LITROS Y 

EL AGUARDIENTE COMPUESTO DE 1943 suMÓ IGUAL CIFRA. 

TAMBIÉN LA CERVEZA FABRICADA EN 1948 REPRESENTÓ LA MISMA CANTIDAD. 

LAS BICICLETAS EN LA PROVINCIA DE BALEARES, EN 1949, ERAN 50.000. 

En LEÓN, EL MISMO AÑO, HABÍA 50 BICICLETAS POR CADA MIL HABITANTES. 

Los AUTOS DE LÍNEA TRANSPORTARON, EN 1941, 50 MILLONES DE VIAJEROS. 

LAs EMPRESAS DE TRANSPORTES POR CARRETERA, EL AÑO 1947, PAGARON 50 MILLONES 

DE PESETAS EN JORNALES A SU PERSONAL. 


e LAs TONELADAS DESCARGADAS EN ALGECIRAS POR LOS BUQUES DE CABOTAJE, EN 1948, 
SUMARON 50.000 TONELADAS. 

e EL VALOR TOTAL DE LA EXPORTACIÓN A HOLANDA, EN 1947, FUÉ DE 50 MILLONES DE- 
PESETAS ORO. 

e LA EXPORTACIÓN TOTAL DE MADERA, EN 1948, ASCENDIÓ_A LA MISMA CIFRA. 

e La BANCA PRIVADA TENÍA UN ACTIVO DE 50.000 MILLONES DE PESETAS EN 1946. 


e EL PRESUPUESTO DEL ESTADO PARA 1912 SE LIQUIDÓ CON UN SUPERÁVIT DE 50 MILLONES 
DE PESETAS. 


AAA 
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Figura destacadísima en 
las áreas de la Psicopatolo- 
gía, y profundo y lúcido en 
gus actividades intelectua- 
les, el Dr. Juan José López 
Ibor es catedrático de Me- 
dicina Legal, en la Univer- 
sidad de Madrid, y acadé- 
mico de la Real de Medici- 
na, a más de socio de ho= 
nor de la Sociedad Médica 
de Suecia (Estocolmo), y 
de la Société Frangaise de 
Neurologie. Entre los prin= 
cipales trabajos del doctor 
López Ibor figuran: «Lo vivo y lo muerto en el Psico= 
análisis», «Neurosis de guerra», «Los problemas de 
las enfermedades mentales» y «La angustia vital», 
este último recientemente aparecido. El Dr. López 
Ibor—colaborador de numerosas publicaciones cien- 
tíficas-firma en este número el trabajo de la pág. 10 


Catalán, de Mataró (na- 
ció en 1897), activo, agudo 
y preciso, a los veinte años 
era miembro del Centro de 
Estudios Históricos; en 
1921, profesor de Lengua 
y Literatura española en la 
Universidad de Liverpool; 
en 1923, redactor de «El 
Debate», de Madrid, en el 
e pasó a redactor-jefe en 
935... Y desde 1939, siem- 
pre en Madrid, editorialis- 
ta del diario «Ya», a más 
de crítico literario, y, Si- 
multáneamente, asesor del Teatro Español (1942. 
1949), etc. De Nicolás González Ruiz—que de él ha- 
blamos—, autor de treinta y seis libros (biografías, 
historia literaria, crítica, novela) y firma habitual en 
la prensa española, se han estrenado dos obras origi- 
nales y, entro otras, seis adaptaciones de Shakespeare. 


Zumbón y escueto, gá=- 
llego y viajero y uno de 
los mejores humoristas e8- 
pañoles de este siglo, Julio 
Camba ha hecho del ar- 
tículo periodístico una obra 
maestra, en la que ni sobra 
ni falta nada, a pesar de su 
brevedad típica. Sus ar- 
tículos ceñidos—vencedo= 
res del tiempo, porque tie- 
nen hoy el mismo valor li= 
terario que cuando fueron 
escritos, hace treinta o 
cuarenta años — aparecio» 
ron en la prensa española enviados desde Londres o 
Nueva York, Berlín o París. Recopilados, formaron 
varios libros, entre ellos; «Alemania», «Londres», 
«Un año en el otro mundo», «La rana viajera», «Et= 
cétera» y «La casa de Lúculo o el arte de comer», que 
nos muestra otra especialidad de J. C. (N. en 1482) 


He aquí al coplero, como 
él mismo se llama sin 
tiquismiquis. Coplero en 
muchos diarios de Madrid, 
de 1910—cuando, a los 
veinte años (1910), estrenó 
su primera obra, con mú- 
sica de Arturo Escobar-—a 
hoy. En la vida de Francis- 
co Ramos de Castro, hu- 
morista y madrileño, hay 
mucha peripecia: corneta 
en un batallón de Cazado- 
res, a los dieciséis años; ti- 
ros en el Barranco del Lo- 
bo, Nador...3 herido en el zoco del Jemis de Beni=bu- 
Tírur... Hasta que, quien por de pronto era nieto de 
una prima segunda de la gran Rosalía de Castro, de- 
cidió abordar el teatro y el periodismo. Viajó por 
América: Uruguay, Argentina, Chile, Perú, hasta el 
Pacífico, y ha estrenado infinidad de obras teatrales. 


«Don Ventura», o Bue- 
naventura  Bagiiés Nasa- 
rre de Letosa, nació en 
Huesca, 1880. Estuvo en 
Bilbao, principios de siglo, 
como redactor de «El Ner- 
vión», y en 1920 pasó a 

Barcelona e ingresó en la 

Redacción de «El Día 
Gráfico». Desde 1940 es 

redactor de la «Hoja del 
Lunes», de la capital cata- 
lana. Con tanto, no hemos 
señalado su especialidad: 
los toros, tema en el que 
la firma de «Don Ventura» ha alcanzado prestigio y 
popularidad. De su primer libro, «De cabeza a rabo», 
publicado en 1917, al último, «Al hilo de las tablas», 
en 1948, hay otros dieciocho tomos, todos taurinos, e 
infinidad de conferencias, «Don Ventura» es autor 
del trabajo sobre toros que aparece en este número, 


Nacido donde nació Cas- 
tilla, en la cabeza de lIn- 
fantado de Covarrubias, 
Arturo Pérez Camero, pe-. 
riodista y estadístico facul- 
tativo, es jefe de la Sec- 
ción de Divulgación del 
Instituto Nacional de Es 
sadística, de Madrid. Crea- 
dor de emisiones de «ra» 
dio», ha realizado, por 
otra parte, casi un cente- 
nar de documentales cine- 
matográficos, entre ellos 
«La España de Cervantes», 
«El gran caminante», «Extremadura», «Solar de con- 
quistadores», «Marruecos», «Madrid, rastillo famo- 
so», etc. Fué redactor-jefe de la desaparecida revista 
«Financiero Hispano=Ámericano», de Madrid, y es au- 
tor de libros vyulgarizadores, como: «Así es España», 
«La tierra y el cielo de España», etc. (N. en 1891). 


Son muchos sus libros, 
varias sus obras de teatro, 
cuasi infinitas sus colabo- 
raciones periodísticas, 
abundantes los premios 
que ganó y larga su vida 
densa y activa de escritor. 
Y apenas hay sitio para la 
referencia telegráfica y an- 
tológicas colaboró en casi 
todos los periódicos ma- 
drileños del siglo y es au- 
tor de novelas, biografías y 
teatro, por ejemplo: «Siema 
previva», «El plano incli- 
nado», «La rama de muérdago», «El maestro Barbie. 
ri y su tiempo», «José Echegaray», «La mano de Ali- 
cia», «El amor no existe», «Mi vida es mía»... En 1948 
el Ayuntamiento de Madrid le dió el Premio de Libros 

or «Los teatros de Madrid». Hemos hablado del ma- 
drileño Augusto Martínez Olmedilla. (N. en 1880). 


Bien. Como las notas 
biográficas de esta sección 
han sido obra mía, el direc- 
tor de «M. H.»—y se ríc— 
me obliga hoy a que redac- 
te mi propio curriculum. 
Nací en Gijón, Asturias, 
(8 - 12. 1913). Periodismo 
activo en 1932: «El Comer- 
cio» y «Noticiero Gijonés», 
hasta 1936. Después de la 
guerra española, periódicos 
de provincias. Finales de 
1942, a Madrid: llamado 
por Juan Aparicio como 
redactor-jefe del grupo de periódicos que él funda y 
dirige: «El Español», «La Estafeta Literaria» y «Fan= 
tasían, 1947: redactor-jefe de «M. Huy. Y aquí se- 
guimos. Varios premios de periodismo, por artículos. 
Y, en colaboración con N. Zaro y T. Borrás, el Pri- 
mer Premio Nacional de Guiones de «cine», 1948. 


LAS BECAS OTORGADAS EN BARCELONA, EN 1948, SUMARON 50.000 PESETAS. 
En La BIBLIOTECA NACIONAL, EL AÑO 1940, SE SIRVIERON A LOS LECTORES 50.000 OBRAS 


DE CIENCIAS SOCIALES. 


En BARCELONA, EN 1948, SE EDITARON 50 LIBROS DE CIENCIAS (1). 


ACTUALMENTE ESTÁ LLEGANDO A LA CIFRA DE 50.000 OBRAS DE ARTE EL TOTAL DE 105 


Museos Y GALERÍAS DE MADRID. 


FINALMENTE, EN EL AÑO 1950 COSTABA 50 CÉNTIMOS EL BILLETE DE AUTOBÚS Y DE* 
PUÉS DE 1950 COSTARÁ 50 CÉNTIMOS EL BILLETE DE TRANVÍA. 


(1) Todas las cifras que aquí se citan en números redondos se hallan con toda precisiól 
en las publicaciones del Instituto Nacional de Estadística. 
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A evolución de la publicidad comercial en España y en los 
le países americanos de habla castellana, estudiada desde prin- 
cipios de siglo hasta nuestros días, da tema para un libro 
grueso. Por eso, pues, que limitados al espacio de unas cuartillas 
haremos sobre el tema un recorrido ligero, como de pelícano. Del pe- 
lícano, por ejemplo, que a partir del año 1878 hasta el 1946 señaló, en 
cuatro diseños para todo el mundo. los jalones publicitarios de la fábrica 
barcelonesa de colores y tintas “Gunter Wágner, Productos Pelikán, S. A.” 
La fácil destilación de nuestra Parker nos impone en este trabajo una alusión 
preferente al manantial de que se nutre. Fueron cuatro mutaciones en la ex- 
presión gráfica del pelícano. Hasta 1910 el pelícano conservaba el barroquismo 
de la escultura museal en que, en 1878. se había inspirado. Desde 1946 el 
pelícano se estilizó de tal manera. que, ya no parece pelícano, sino cisne dali- 
niano. Le pierde el pico, como a Dali. Pero la sensación de un deslizarse de la 
tinta. azul sobre el papel está lograda. . 

Hemos empleado ya las dos palabras—los dos conceptos—que se nos brin- 
dan como puntos de partida y término para nuestro estudio: barroquismo y 
estilización. A través de los cincuenta años que cuenta nuestra centuria, la 
técnica publicitaria señaló. en todos los países, una progresiva tendencia a 
la simplificación. ¿Se adelantó mucho en el propósito? Henry Wismann, tra- 
tadista de eran nrestigio en la materia. opina que no gran cosa. Para demos- 
trarlo exhuma el anuncio del coche Ford 1903 y lo contrasta con el del Che- 
vrolet de nuestros días. Dice del primero: “Es un anuncio perfecto. Ya se 
conocían el valor de los blancos. el bloque tipográfico claro y la importancia 
de destacar el producto en un dibujo sobrio”. 

Pese a tan autorizado parecer, nosotros vemos en el simplismo del anun- 
cio Ford 1903, más que un anticipo preconcebido de las ideas publicitarias 
actuales. el cómodo escuetismo de quien. por no sentir preocupaciones de 
competencia, tampoco se esfuerza en lograr los efectos de una publicidad lan- 
zada con energía. No olvidemos que el Ford era entonces el único coche ame- 
ricano de motor que invadía con sus brincos de saltamontes los caminos te- 
rrestres del Orhe, Fué precisamente por los años de 1903 a 1910 cuando la 
corriente publicitaria, orientada, como dijimos, hacia una mayor sencillez de 
expresión, quebrantó temporalmente esta norma. Un sorprendente floreci- 
miento industrial y. por ende, propagandístico obligó a los productores—to- 
davía ienorantes del poder de exaltación de una sola frase clave—a apurar 
en sus reclamos cuantos rasgos pudieran hacer más apetecibles sus artículos 
entre la avalancha de los rivales, Dígalo si no el propio anuncio Ford 1910, 
de dibujo abigarrado y texto farragoso, en el que el vehículo, ante un ras- 
cacitlos aún no rebelado del todo contra los cánones arquitectónicos, semeja 
una carroza de corte, sin la majestad de las coronas y los caballos. 

Por este mismo tiempo el cartel mural ilustrado (sucesor del anuncio de 
impresión tipográfica y frecuentemente xilográfica, a la manera de las ale- 
luyas) expandía el imperio de la litografía. La gente—con el buen tino de- 
sienativo que tiene la gente—llamaba “cromos” a aquellas estampas en ¡jue- 
oo orgiástico de colorines, desde los publicitarios almanaques de taco—hoy 
en gran parte reemplazados por los christmas—hasta los retratos en orla do- 
rada de los cosecheros de tabaco en Cuba, con que se forraban las cajas de 
puros; desde las tremebundas portadas de los cuadernos de las novelas por 
entregas hasta las gayas cartulinas que, entre papeles picados como encajes, 
surgían de los envases de las uvas pasas de Málaga. 

Fueron España y Francia las que intuveron que esta publicidad efectista, 
si bien carente de atisbos de verdadero arte, podía ser- 
vir de arranque a un arte nuevo y auténtico: el arte 
del cartel. Cuando los pintores consagrados de otras na- 
ciones. tal que Ttalia, se hubiesen indignado si alguien 
les propusiese poner sus pinceles al servicio de cualquier empresa comercial. 

en Francia y España casi simultáneamente se empezaba a ennoblecer dicho 
arte con positivos valores estéticos. Y es que aquí existía entonces un gru- 

po de pintores geniales incorporado a las inquietudes revolucionarias 
que en París habían creado Corof. Renoir y Cézzanne. Así surgió, fir- 

mado por Ramón Casas, el primitivo anuncio de Anís del Mono y. «1 
la vez que éste, otros que rubricaron M. Trillo y Santiago Rusiño!. 

La célebre “capilla” de Sitges, al tiempo que alzaprimaba los lien- 
zos incomprendidos de Dominico (reco, iniciaba una escuela de 
publicidad pictórica, en la que tres lustros después destacu- 
rían Federico Ribas. Bartolozzi, Penagos y Baldrich. 
Facilitó a éstos amplio campo de acción, aquende y 
» allende el Atlántico, aquel formidable hombre de nego- 
cios que se llamó D. Salvador Echeandía, fundador de 
Perfumería Gal. Este primate de la industria his- 


a 

) panoamericana supo, además, aunar inspiracio- 
nes de pintores y literatos en función publi- 

> citaria de alto rango artístico (Emiliano Ra- 

| mírez Angel dejó en la casa Gal pruebas 


lozanas de su ingenio). Con tan feliz ma- 
ridaje, España, sin _proponérselo, por 
instinto publicitario asociado al ejer- 


concisas y precisas, como la 
de “Fijador Fixol vence 
al viento”, se hicieron 
A populares en nuestro 
A país y en el del Pla- 
= “ta antes de que 

los mástiles d> 
antenas Tra- 
diofónic a > 


7 cicio de la literatura, se adelantó a 
ME A la radio en lo que ahora se lla=* 
UA E ma slogan comercial. Frases 


Por MANUEL HERMIDA BALADO qa unos señores muy cien- 


to delo 


«de chispa más o menos brillante. Desde lue- 


LA AMBROSTA”. El pareado de confitería y am- 


sumo de tartas hasta el empacho. Lo que el pú- 


Un 
sal- 


digresivo 
sobre lo 
cronológico. 
hizo que escri- 
biéramos prema- 
turamente en .este 
trabajo la palabra 
slogan. Aún no llegamos 
a la era del slogan. Ape- 
nas hemos rebasado la pri- 

mera década del siglo y pre- 
cisamos fijar nuestra atención 
en lábaros, carteleras y periódicos, 
ya españoles, ya hispanoamericanos, 
que reflejen la tónica de la publici-. 
dad .en aquellos . tiempos. En- Madrid 
Cómico se hacían propagandas en versos 


go, ninguno de la donosura de los actuales 
de Pérez Solero. Véanse dos muestras: 


—¿Qué te recomendó el doctor? —Licor, —¿Licor 
te ordenó tan sólo? —Del Polo. --¿Y de qué polo pres- 
eribe? —De Orive. Dice que hoy nadie vive—con la den- 
tadura sana—si no usa por la mañana—Licor del Polo dle 
Orive. 


—Alma, vida y corazón, —to a tus plantas lo pongo.—¿Qué más 
quieres? —¡¡0h, Ramón, —que te laves on Jabón—de los Princip*s 
del Congo!! 


En El Imparcial madrileño predominaba la publicidad de fonógrafos. 
que culminó con aquella feliz estampa del perro que por el megáfono del par- 
lante artefacto escuchaba “la voz de su amo”. También la de cinchas para 

contener las hernias, con la. 
arantía de demostraciones, 


tíficos, llegados de Londres 
realizaban periódicamente con los propios pacien- 
tes en los establecimientos de ortopedia de la >a- 
lle: de Carretas. p 

Aposta hemos llegado aquí sin comentar la pu- 
blicidad en la América española. Y es que, salvo 
en la Argentina, Méjico y Cuba, países, con Chi- 
le en menor grado, en los que a principios de si- 
elo se registraban los balbuceos de unas indus- 
trias hov pujantes. la vida comercial en las ¡jóveo- 
nes repúblicas sudamericanas y centroamericanas 
apenas si se había despojado de su elemental ar- 
caísmo. Esto dice mucho en favor del ímpetu pru- 
eresivo que en los últimos treinta años adquírie- 
ron industrialmente estas naciones, en particular 
Venezuela. El Salvador, Uruguay y Colombia, don- 
de hoy día los técnicos publicitarios realizan es- 
tupendos negocios. 

Tenemos a la vista los diarios bonaerenses más 
importantes de aquel tiempo. La vublicidad ilus- 
trada casi no se empleaba. Los “avisos”—esta de- 
nominación, típicamente porteña, se conserva hoy 
para los anuncios—aparecían apelmazados en unas 
planas que eran comó mosaicos tipográficos, en 
los que la propaganda genuinamente comercial se 
confundía con edictos, anuncios de ventas y arren- 
damientos y tarifas de pasaies marítimos. Creemos * 
que fué la revista Caras y Caretas la primera que 
anunció al dictado de una técnica en agraz, que 
hoy culmina esplendorosa en Atlántida, Para ti, 
El Golfer Argentino y otras publicaciones. 

Un ilustre periodista platense, José R. Lence, 
nos contó hace años una anécdota referente.a esas 
casualidades que a veces determinan, sin mérito 
de intención por parte del anunciante, éxitos pu- 
blicitarios. folocó un pastelero sobre la puerta 
de su tienda. en plena Avenida de Mayo. un rótu- 
lo con este texto, en mavúsculas: “CONFITERTA 


brosía, muy mnemotécnico. así como la promesa de 
dulzuras del segundo vocablo, cayó bien en la gen- 
te, y hubo allí durante varias generaciones con- 


blico ignoró siempre fué que el confitero nc 

pretendió sino enaltecer amorosamente en ei 

rótulo el nombre de su esposa, que se lla- 
maba Ambrosia. 

Pero nunca del azar podrán obtenerse 
frutos como los de la acción intencio- 
nada. Reparemos en otro industrial 

—éste español y justamente céle- 
bre—, que, cuando el bozo e al 


He aquí los cuatro diseños pu= 
blicitarios que señalan la evos 


Ñ 
lución de una marca española | 
de tintas ¡ | 
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A la izquierda, cartel de «Anís 
del Mono» — primero de esta 
narca — que firmó el ilustre 
pintor Ramón Casas. A la de- 
recha, el anuncio que se hizo 
más famoso en el mundo, du- 
rante los primeros veinticinco 

años del siglo actual, fué el de «Emulsión Scott's». 
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27 MARCA REGIS 
MADRID-ESCORIAL:SEVILLA-0 


Ningún anuncio adquirió tanta celebridad en España durante lo que 
va de siglo XX, como el de chocolates «Matías López». 


“LLEVAMOS MASOeTREINTA AÑOS SIN CENSOS: 
NO SABEMOS QUE TENEMOS 


ASEGURE CON SU APOYO EL ÉXITO DEL 
: O GEN DE LA NACION 


Este «affiche» demuestra la perfección alcanzada por la 
publicidad en la Argentina. 


Este es el cartel con que se anuncia en todo el mundo la 
famosa marca francesa «Coty». 


apuntaba, decidió tras:iuaarse a pie desde Sarria 
(Lugo) a Madrid, cargado con unos elementales pe.- 
trechos para la fabricación manual de chocolate. Este 
bagaje agobiaba a Matías López, pero otros lo hen- 
chían de animosa ligereza: el de su maestría en la 
fabricación, adquirida tras el trato rudo que enton- 
ces soportaban los aprendices; el de su instinto co- 
mercial, radiante de vuelos imagimativos, y el de 
una sana ambición de hacerse rico. En su penosa 
caminata, El Escorial le sedujo, y allí sentó sus 
reales. : 

Poco después, conseguída una inmejorable calidad 
en las primeras producciones, inició en el ramo ma- 
drileño de comestibles la hasta entonces inexplotada 
treta propagandística—hoy subsistente en todos los 
gremios, pero ya en descrédito por lo: reiterada—Ge 
acudir a los establecimientos personas asalariades 
un demanda del chocolate de Matías López, marca 
desconocida para el tendero, pero ya destada cuan- 
do el viajante pasaba a ofrecerla, Al mismo tiempo, 
en Pombo, en el café Varela, en el Continental, unos 
señores, deliberadamente trajeados de manera extra- 
ña, palmoteaban muy fuerte a los camareros para 
pedirles chocolate con voz tan altisonante que llegaba 
a los clientes inmediatos, previamente atraída su cu- 
riosidad por el continente estrafalario del ciudada- 
no: “¡Pero que sea de Matías López!” Quizás algu- 
na bombilla eléctrica de las de filamento de carbón 
Yecogiese la habilidad para reproducirla al llegar a 
su edad de filamento metálico: “Oye... Que sean 
Philips”. Nihil novun... 

Sobre la base de este sistema de divulgación de 
la marca, repetido en las más importantes capita- 
les del reino, surgió después el celebérrimo cart»l 
de las tres parejas: la escuálida, antes de tomar el 
chocolate de Matías López; la obesa, después de to- 
matlo, y la normal, cuyo equilibrio de grasas se de- 
bía a tomar dos veces diarias el chocolate de Matías 
López. Este cartel, impreso en latón y con las figu- 
ras troqueladas, se colgó en todas las tiendas de ul- 
tramarinos de la Península, y marca un hito en la 
historia de nuestra publicidad comercial. 

Otro anuncio que entonces hizo época fué el de 
“Emulsión Scott's”. El pescador del Mar del Sol, 
con el abadejo a cuestas, produjo llantos en los ni- 
ños de todo el mundo civilizado y náuseas en cuan- 
tas jovencitas cloróticas se sometían a la prueba 
del hemocitómetro, aparato de laboratorio para el re- 
cuento globular, que era como una redoma en la 
que oficiasen, asociados, los espíritus de Pilágoras 
y Miguel Servet. Scott's, al combatir la anemia, ma- 
tó la última cabeza aun alentante de la hidra del 'ro- 
manticismo. 

Con las maravillas del progreso que sucedieron a 
la conflagración de 1914 “se entró en la era d»l 
slovan. Esta valabra significa erifo de guerra, según 
el Diccionario oficial de Oxford. Imposible hallar 
otra más sienificativa de lo que tendría que ser 
la publicidad comercial. La superprodneción eN las 
industrias produciría una competencia jamás iguia- 
lada y. como secuela natural. una terrible guerra 
de reclamos. Pera el erito de guerra no es discurso, 
ni siquiera arenga. Es frase enardecida, escueta y 
subvugante, que va como limpia saeta al punto más 
sensible de las vibraciones humanas. Hay un slovan 
del provio slogan: “Una nalabra: Una razón. Una 
razón: Un convencimiento”. Ouiere decirse que hay 
que convencer con una palabra esencial y clave, No 
pudo llegarse a tanto: pero sí al emnleo del menor 
número de palabras. De nalabras y de líneas, si en 
la vublicidad interviene ilustrador. 

Hoy ha cristalizado la tendencia a la síntesis. que 
preocupó a todos los técnicos de vbublicidad, en 
slogans tan sucintos como éstos: “Un perfume te 
Dana: Un aplauso del mundo” (argentino). “¿Por 
qué Orión?... Por si las moscas” (español). He aquí 
el empleo de un simnático dicho popular para se- 
ñalar la virtud específica de un insecticida. Hay que 
reconocer que en esto los hispanos hemos evolucit- 
nado más acentuadamente que nuestros hermanos 
de América, donde los textos publicitarios. con ex- 
cepciones como la del slovan perfumístico antes 
apuntado. siguen siendo relativamente frondosos, 
aunque literariamente muv cuidados. 

Ya dijimos que la radio generó v' difundió el 
slogan como ningún otro medio publicitario. Pero 
como la palabra slogan entraña un concepto amplio, 
éste pasó de grito a expresión que implica variadí- 
simas manifestaciones. desde la pancarta y el affiche 
hasta el escaparate. pasando por todas las modali- 
dades de publicidad oral e impresa. No cabe nada 
más insustancioso, publicitariamente considerado ' 
que el nombre de un industrial seguido de su espe- 
cialidad, tal como se imprime en tarjetas y mem- 
bretes. Sin embargo, la brocha gorda impregnada 
en chapapote dió carácter de magnífico slogan al 
“Ulloa-Optico” de los peñascos de los brezales de 
Castilla, leído, quieras que no, por todos los viajeros 
en tren y en automóvil. 

Para terminar, mencionaremos un slogan a nues- 
tro juicio perfecto. Es el de “Practique usted la 
elegancia social del regalo”, con que unos almace- 
nes madrileños encabezan sus páginas de public:- 
dad en vísperas de fiestas onomásticas sonadas. 


EVENCEN CON 


Cafiaspirina | 


Dye 
que sean PHILIPS 


Arriba, anuncio moderno de «Cafiaspirina». En el centro, cartel pu" 
blicitario de la lámpara «Philips». Abajo, publicidad de chicles «Tas 
bay», dibujo original de J. M. Parramón. 


Previos Grerrra Mispivica 1 


PREMIOS PARA NOVELAS 


a) Premio de 25.000 pesetas y un accésit 
de 10.000 pesetas para la mejor novela de am- 
biente español o hispanoamericano que, a jul- 
cio del Jurado, se ajuste a los principios antes 
dichos. 


1,2 “Puede aspirar a este premio cualquier 
novela publicada o inédita cuyo tema encaje 
en los términos del preámbulo. 


2,2 El autor o autores deberán enviar dos 
ejemplares al Instituto de Cultura Hispánica 
(Alcalá 95, Madrid) hasta el 30 de junio de 
1951, acompañados de una declaración don- 
de conste el título de la obra y el nombre y di- 
rección de los autores. 


3.2 El Jurado será nombrado por el Di- 
rector del Instituto de Cultura Hispánica y 
atribuirá los premios o los declarará desiertos 
con absoluta libertad. Su acta será publicada 
por el Instituto de Cultura Hispánica. 


4,4 En el caso de tratarse de una obra iné- 
dita, será publicada por el Instituto de Cultu- 
ra Hispánica. En el caso de estar ya publica» 
da, el Instituto se' reserva su derecho de re- 
edición, concediendo a los autores un 10 por 
100 del beneficio que se obtenga. 


5,2 Si el autor o autores premiados no re- 
sidieran en España, podrán optar entre reci- 
bir el importe del premio o ser invitados a vi- 
sitar nuestro país durante un mes, corriendo 
todos los gastos de viaje de cuenta del Insti- 
tuto de Cultura Hispánica. 


PREMIOS PARA ESTUDIOS DE 
SOCIOLOGIA 


b) Premio de 15.000 pesetas y un accésit 
de 10.000 pesetas para el mejor estudio sobre 
Sociología Hispanoamericana (monografías 
sobre indigenismo, clases sociales, situación 
de las clases medias, etc.). 


1,2 Pueden aspirar a este premio el ar- 
tículo o colección de artículos publicados has- 
ta el 30 de junio de 1951 desde cualquier fecha 
anterior en la prensa hispanoamericana, fili- 
pina o española. 


2,2 El autor o autores deberán enviar dos 
ejemplares al Instituto de Cultura Hispánica 
hasta el 30 de junio de 1951, acompañados de 
una declaración donde conste el título de la 
revista o periódicos donde hubiesen aparecido, 
la fecha de aparición y el mombre del autor 
con su domicilio. 


3.2 El Jurado será nombrado por el Di- 
rector del Instituto de Cultura Hispánica y 
atribuirá los premios o los declarará desiertos 
con absoluta libertad, reservándose el Ínsti- 
tuto el derecho de reproducir los trabajos pre- 
miados. El acta del Jurado será publicada por 


el Instituto de Cultura Hispánica. 


PREMIO PARA ESTUDIOS SOBBE EL 
PENSAMIENTO HISPANOAMERICANO 


c) Premio de 25.000 pesetas al mejor es- 
tudio valorativo del pensamiento hispano- 
americano contemporáneo. 


1,2 Pueden aspirar a este premio el artículo 
o colección de artículos o libro publicado has- 
ta el 30 de junio de 1951 por cualquier edito- 
rial, periódico o revista hispanoamericano, 
filipino o español. 


2,2 El autor o antores deberán enviar dos 
ejemplares al Instituto de Cultura Hispánica 
hasta el 30 de junio de 1951, acompañados de 
una declaración donde conste el título de la 
revista o periódico en su caso. 


3,2 El Jurado será nombrado por el Diree- 
tor del Instituto de Cultura Hispánica y atri- 
buirá los premios o los declarará desiertos con 
absoluta libertad. Si se tratase de libro inédito, 
el Instituto se reserva el derecho de editarlo 
y si ya lo estuviese, de reeditarlo concediendo 
a los autores un 10 por 100 del beneficio.— 
(ICH) 


JP Á producción literaria de un país y de una época es el reflejo externo más claro y pre- 
ciso de la realidad vital de este mismo paí;. Es como si por ella fluyera el pulso mismo 
de la vida. En algunas de las sesiones celebradas recientemente por el Congreso de Coopera- 
ción Intelectual que, convocado per el Instituto de Cultura Hispánica, ha reunido en Madrid | 


a eminentes intelectuales hispanoamericanos, europeos y españoles, se ha revelado claramente 
en el título de una de sus comunicaciones—«La Literatura que América espera» —el ansia 


que se siente en los distintos países del orbe hispánico de obras literarias que reflejen el sentir 
y el estilo de las nuevas generaciones, surgidas entre dos guerras a uno y otro lado del At- 


lántico. 


España experimentó la primera convulsión cruenta entre las fuerzas antagónicas del mun- 
do moderno. Por ello, América espera que todo el cúmulo de vivencias despertadas con motivo 
de dicha ocasión, se refleje en obras literarias expresivas del espíritu de las generaciones que 
vivieron aquellos instantes, que pueden considerarse augurales de una nueva concepción en 
las relaciones entre los pueblos hispánicos, ya que la contienda española por encerrar elemen- 
tos en los que se insinuaba la problemática de futuras contiendas mundiales, despertó en Amé- 
rica un eco de extraordinario interés y polarizó las actividades antes dispersas de los más se- 


lectos grupos intelectuales. 


Frente a concepciones culturales de tipo global se abre, cada vez con más precisión, camino 
la idea de una decisión del mundo en zonas culturales, que si por un lado permiten superar * 
los estrechos límites nacionales, por otro evitan la confusión producida por las concesiones in- ' 
ternacionalistas que se han revelado incapaces de distinguir y apreciar matices fundamenta- 


les de la estructura cultural de los pueblos. 


El conjunto de países que constituyen el espacio cultural de la Hispanidad es, sin duda 
alguna, la agrupación que con más personalidad marca su sello en la historia. Por: ello, 
interesa destacar todo género de obras de creación que ponga de manifiesto la especial manera 
de ser y de entender la vida del hombre hispano, sea cual fuere el ámbito de su proceso vital. 

En consecuencia, el Instituto de Cultura Hispánica al convocar con motivo del Día de 
la Hispanidad, 12 de octubre de 1950, los premios «Cultura Hispánica» de 1951, dirige un 
llamamiento a todos los escritores hispanoamericanos, filipinos o españoles que presenten 
motivos emocionales, principios constitutivos o estilos de vida propios de los países hispáni- 
cos, tratados en su proyección actual con entera sinceridad y honradez intelectuales. 


li Bd Nal 


HISPANO - 


AMERTOAN ADE ARTE 


ESTACION 


CAPITULO 1 
Fines y límites de la Exposición 

Artículo 1.2 El Instituto de Cultura His- 
pánica, en cumplimiento de los acuerdos 0- 
mados en el Congreso de Cooperación Inte- 
lectual y para asociarse con el mayor es- 
plendor posible «a los solemnes actos con- 
memorativos del Centenario de los Reyes Ca- 
tólicos y de Colón, fundadores de América, 
erea la Exposición Hispanoamericana de Ar- 
te para fomentar en Hispanoamérica y LEs- 
paña ei mutuo conocimiento de las Artes 
plásticas producidas por los artistas contem- 


poráneos de esta comunidad de países. 
Art. 20 A los artistas de Brasil, Estados 


Unidos, Filipinas y Portugal se les considera 
invitados de honor, con los mismos derechos 


que los demás participantes. 
Art. 3.2 No pueden participar en esta Ex- 
posición aquellos artistas de países no con- 


vocados que residan en los países hispann- 
americanos, en Brasil, Estados Unidos, Fili- 
pinas, Portugal y España. Sólo se acepta la 
participación de los naturales de los citados 
países y de los nacionalizados en los mismos. 

Art. 4.0 Esta Exposición se celebrará en 
Madrid cada dos años y será convocada para 
el mes de mayo. Se reserva el año interme- 
dio para la realización. de la misma en «el 
país hispanoamericano que se proponga or- 
ganizarla. > 

Art. 5.9 La Exposición Bienal Hispano- 
americana de Arte estará integrada por las 
manifestaciones de las Bellas Artes que a 
continuación se expresan, divididas en cua- 
tro secciones: a) Arquitectura, incluída ta 
especialidad de Urbanismo—planos, maque- 
tas y fotografías. de obras realizadas—; 
b) Escultura en todas sus materias definiti- 
vas; e) Pintura en todos sus procedimientos; 
d) Dibujo y Grabado. 

Art 6.0 En casos excepcionales—en ho- 
menaje a la memoria de un gran artista fa- 
Mecido o dada la oportunidad de revisar la 
obra de un artista del pasado que ofrezca 
verdadero interés—podrá ser agregada a Ja 
representación de Arte contemporáneo Ce 
cualquier país una sección de arte retrospec- 
tivo. 

CAPITULO II 
Constitución de la Junta Organizadora y nor- 
mas generales para la misma 

Art. 7.9 La Junta Organizadora de la Ex- 
posición Bienal Hispanoamericana de Arte 
estará constituída por el Director del Insti- 
tuto de Cultura Hispánica, Director General 
de Relaciones Culturales, Director General 
de Bellas Artes, 
dé Arte Moderno, Presidente del Patronato 
del Museo Nacional de Arte Moderno, Presi- 
dente del Patronato del Museo de Cataluña, 
Presidente del Patronato del Museo de Bil- 
bao, tres profesores de Historia del Arte, 
tres críticos de arte, cuatro miembros libre- 
ment designados por el Director del Insti- 
tuto de Cultura Hispánica, los Secretarios 
de la Oficina de Cooperación Intelectual His- 
PI y un Interventor administra- 
tivo. 


Art. 8.2 Esta Junta Organizadora constará 


Director del Museo Nacional, 


de los siguientes cargos: un Presidente, dos 
Vicepresidentes, un Comisario General, un 
Secretario General, quince Vocales y un lIn- 
terventor Administrativo. 

Art. 9.9 El nombramiento de los cargos 
mencionados de la Junta Organizadora será 
atribución exclusiva del Director del Insti- 
tuto de Cultura Hispánica, de acuerdo con 
las disposiciones de estos Estatutos. 

Art. 10. El nombramiento de los Vocales 
delegados de Jos países que intervienen en 
la Exposición es facultad de los Gobiernos 
de los países respectivos. 

Art. 11. Al Director del Instituto de Cul- 
tura Hispánica corresponde, como presiden- 
te nato de la Junta Organizadora, la inicia- 
tiva de determinar las fechas de reunión y 
el orden del día de las sesiones ordinarias 
y extraordinarias de la citada Junta, de lo 
que notificará a los miembros de la misma 
por conducto del Secretario general. 

Art 12. Los acuerdos de la Junta Organi- 
Zadora se tomarán por mayoría de votos si 
hubiese discrepancia. 

Art. 13. Para efectividad de los acuerdos 
será necesaria la presencia del Presidente y 
de cuatro miembros de la Junta. 

Art. 14. Los. acuerdos serán registrados 
en un libro de actas por el Secretario ge- 
neral. 

Art. 15. La Junta Organizadora se Tresor- 
va el derecho de acoger las nuevas iniciati- 
vas que en beneficio de esta Exposición !e 
sean expuestas, y una vez aceptadas por el 
pleno de la misma, integrarán las disposi- 
ciones de estos Estatutos. 


CAPITULO TI 
Los Jurados de Selección 


Art. 16. El Jurado de Selección para las 
obras españolas estará integrado por los 
miembros ya citados de la Junta Organiza- 
dora, con excepción del Interventor Adminis- 
trativo. 

Art. 17 El Jurado de Selección para 'as 
obras españolas utilizará en el ejercicio de 
sus funciones el procedimiento que estime 
mas conveniente, bien el de las invitaciones 
personales o el de la convocatoria general, y, 
mediante cualquiera de ellos. procurará 0p- 
tener una representación de los valores más 
significativos del arte español contemporá- 
neo. 

Art. 18. El Jurado de Selección de cada 
país hispanoamericano y de los países invita- 
dos de honor será nombrado por el Gobier- 
no del país respectivo o, en su defecto, por 
la institución que acoja el patrocinio de este 
certamen. 

Art. 19. Al Jurado de Selección de cada 
país hispanoamericano y de los invitados de 
honor se conflere plena autonomía en el ejer- 
cicio de sus funciones por Jo que también 
podrá utilizar el procedimiento que conside- 
re más oportuno para la selección de !as 
obras, procurando dar en el conjunto selec- 
cionado, antes que una visión exhaustiva Gel 
arte nacional, una expresión de calidades s0- 
bresalientes. 

Art. 20. El delegado del Instituto de Cul- 
turá Hispánica en cada país participante será 
el enlace entre el Jurado de Selección y la 
Junta Organizadora de la Exposición. 


Art. 21. Los Jurados de Selección exigl- 
rán a cada artista seleccionado la presenta- 
ción de tres obras. 


Art. 22. En algunos casos excepcionales, 
los Jurados de Selección estarán facultados 
para elevar sobre esta cifra reglamentaria 


de tres obras la representación de algunos 
artistas. 

Art. 23. Los Jurados de Selección propor- 
cionarán a los artistas seleccionados unos bo- 
letines de inscripción, que les serán suml- 
nistrados por la Secretaría General de la Ex- 
posición. 

Art. 24. Los Jurados de Selección solici- 
tarán a cada artista seleccionado tres foto- 
grafías personales y tres de cada una de las 
obras que presenta. 

Art. 25. Los Jurados de Selección remi- 
tirán a la Secretaría General de la Exposi- 
ción, con dos meses de anterioridad a la fe- 
cha de inauguración de la misma, las men- 
cionadas fichas de inscripción y fotogratías, 
con una nómina de los artistas seleccionados, 
autorizada con las firmas de los miembros 
de cada Jurado de Selección. 

Art. 26. La expedición de las obras se- 
leccionadas deberá encontrarse en Madrid 
con un mes de antelación a la fecha de aper- 
tura. 

Art. 27. Las expediciones de obras lleva- 
rán esta dirección: «Wxposición Bienal Hispa- 
noamericana de Arte. Madrid. España. 

Art. 28. El transporte de las obras hasta 
Madrid desde los países. de origen y el re- 
ereso do las obras enviadas a la Exposición, 
así como el importe de seguros, etc., rela- 
cionados con estos envíos, estarán a cargo 
de los países expediaores de las mismas. 

Art. 29. Las ohras no vendidas en la e€x- 
posición se considerarán de tránsito pira 
log efectos de exenciór de impuestos adua- 
neros. 

Art. 30. St por razones de espacio no fue- 
ra posible exhibir la totalidad de obras en- 
viadas, la Junta Organizadora se reserva el 
derecho de elegir las que puedan figurar en 
la Exposición. ; 


CAPITULO IV 

Jurado de Calificación 
Art. 31. El Jurado de Calificación esta- 
rá compuesto por la Junta Organizadora, ex- 
cepto el Interventor Administrativo; por 
seis deleganos de los nafses hispanoamerita- 
nos, destenados estos países por orden alfa- 
bético, + orden: que continuará sucesivamente 
en las Exposiciones venideras, más un F“e- 
legado por cada uno de los países que par- 
ticipen en este certamen con carácter de t1- 
vitados de honor, y seis. artistas plásticos, 
que serán designados, una vez cerrado el 
plazo de admisión de las obras, entre los 
que no hayan concurrido a la Exposición, 
pará asegurar de este modo, en beneficio de 
los propios artistas, la más amplia libertad 

de participación en este certamen. 

Art. 32. El Jurado de Calificación inicla- 
rá sus reuniones a partir dela fecha de 
inauguración y deberá emitir el fallo en un 
plazo no superior a treinta días a comar 
desde la fecha de apertura. 

Art. 33. Los acuerdos del Jurado de Ca- 
liflcación serán tomados por mayoría de 
votos. 


Art. 34. No se podrá delegar en otro 
miembro del Jurado por ausencia. 
Art. 35. En caso de empate, podrá deci- 


miembro del Jurado de- 
signado por sorteo entre los presentes. 

Art. 36. No se puede dividir ninguno Ce 
los premios establecidos. 


dir el voto de un 


Art. 37. Si alguno de los premios corres- 
pondientes a una de las cuatro secciones 
queda sin candidato, podrá ser acumulado 


a otra sección, 

Art. 38. Los delegados de los países par- 
ticipantes designados para el Jurado de Ca- 
lifcación serán huéspedes del Instituto Ge 
Cultura Hispánica durante su.estancia en 
Madrid. 

Art. 39. A los miembros españoles «el 
Jurado de Calificación se les designará una 
cuota para gastos de representación durante 
los treinta dfás que se señalan para la áctua- 
ción de los mismos. 


CAPITULO .V 
Las recompensas 


Art. 40. El Instituto de Cultura Hispáni- 
ca otorga, para los participantes de esta Ex- 
posición, los sigpientes premios: 

Arquitectura y Urbanismo: Gran premio de 
100.000 pesetas. 

Escultura: Gran premio de 100.000 pesetas. 

Pintura: Gran premio de 100.000 pesetas 

Dibujo y Grabado: Gran premio de 50.000 
pesetas (Dibujo). . 

Gran premio de 50.000 pesetas (Grabado). 

Art. 41. Cada país participante podrá 
contribuir a la creación de nuevos premios. 
Estos premios llevarán los nombres de jos 
países donantes. 

Art. 42. El Instituto de Cultura Hispánico 
crea, además, cuatro premios, de 25.000 pe- 
setas cada uno, para críticas y crónicas in- 
formativas sobre esta Exposición publicadas 
en “diarios o revistas de España y América. 

Art. 43. Para poder ¿participar en este 
concurso de críticos e informadores es me- 
cesario presentar un mínimo de tres críticas 
o tres crónicas informativas, que serán diri- 
gidas al Secretario general de la Exposición, 
calle Marqués del Riscal, 3, Madrid, con el 
título del diario o revista donde havan sido 
publicadas: y la fecha de su aparición, den- 
tro del plazo que anticipadamente está se- 
ñalado. 


vANbo comienza el siglo, en bodas as 
E escuelas de Asturias, Santander, Ga- 

licia, Vasconia, Cataluña y algunas 
otras provincias españolas se prepara A 
los nifñios para ser “indianos”. Se les ense- 
ñan las “cuatro reglas” de la Aritmética 
con una ilusión: la de ir a La Habana, 
Méjico o Buenos Aires, ciudades que para 
los niños de estas provincias españolas per- 
tenecen a la fabulosa geografía de Salgari 
y de Julio Verne. 


Bien es cierto que, precisamente en los 
comienzos del siglo, cuando adquieren ¿l:- 
cremento y categoría de gran industria las 
minas de Asturias, las industrias metalúr- 
gicas de Vasconia y las fábricas de tejidos 
de Barcelona, se incrementa la emigración. 
Los muchachos españoles de 1900 no quie- 
ren meterse bajo tierra ni encerrarse en- 
tro las sucias paredes de una fábrica. Y 
acaso no les falta razón. Mejor que conver- 
tirse en prolbtarios sin esperanza es pasar 
el “charco”. América todavía tiene un mart- 
een para la ilusión del oro, para la fábula 
y la aventura. De las Américas se puede 
volver rico. No todos tienen suerte, sue- 
len decir los pesimistas. Pero la suerte y 
la ilusión juegan un papel importante en 
el incremento de la corriente emigratoria 
de principios de siglo. 


Por el mar viene la ilusión y las letras 
de cambio para los hoeares campesinos de 
muchas regiones españolas, especialmente 
las del Norte de la Península. Los chicos 
sueñan desde que tienen diez años: saben 
multiplicar y quién fué Colón, con la aven- 
tura atlántica de Cuba, Méjico y Buenos 
Aires. 

Se diría que la definitiva separación po- 
lítica de América, consumada en 1898, des- 
pertaba un mayor afán de colonización civil 
y pacífica, de identificación sentimental y 
económica con las tierras del otro lado del 
Atlántico. Era como si algo profundamente 
instintivo impulsase aquella caudalosa C0- 
vriente emigatoria. La Compañía Trasatlán- 
tica ya tiene sus barcos bien acreditados: 
el María Cristina, el Alfonso XII. el León 
XIII. Las salidas mensuales de estos bar- 
cos de Bilbao, Santander. Gijón y La Co- 
ruña, para La Habana y Veracruz, y las de 
otros para Montevideo y Buenos Aires. 
eran esperadas por cientos de muchachos 
en cada puerto. Sobretodo el María Cris- 
tina tiene caracteres de símbolo, Sus ha- 
deseas estaban llenas de canciones falkl6- 
ricas y lágrimas de nostalgia. Pero tam- 


bién de gritos anhelantes de los que 2. 


él iban a realizar un sueño elemental v 
casi atávico de desembarcar en tierras de 
América. 


En el fondo, todo aquello tenía cierta 1Ó- 
gica. La reciente y progresiva organización 
de las antiguas colonias españolas en paí- 
ses independientes, había determinado un 
rápido resurgimiento económico, que n0- 
cesitaba brazos fuettes y cerebros bien 
equilibrados para su desarrollo. Y los es- 
pañoles, además de contar en todos aque- 
llos países con una fuerte representación 
de antepasados, no estaban separados por 
la barrera infranqueable del idioma, como 
les ocurría a otras emigraciones europeas. 
Unos tenían allá familiares directos. Olros 
tiraba de ellos, además del afán de aven- 
tura y de la riqueza fabulosa, una especie 
de atavismo regional, pues rara era la 
región de España que no tenía algún hijo 
enriquecido en las Américas. Nadie piensa 
en los sacrificios de aquellos primeros 
emigrantes ni en los que no habían teni- 
do suerte. Se habla sólo de los que vu£tl- 
ven triunfadores y ostentosos, o de '0% 
que desde allá mantienen un continuo. con- 
tacto con los SUYOS. 


Los viajes en los barcos de la Trasat- 
lántica eran relativamente baratos. Bastaba 
acercarse al puerto de embarque y pagar 
de cincuenta a sesenta duros para que “a 
Casa Consignataria le entregase a cual- 
quier mozo un “pasaje”, es decir, un bi- 
llete para el María Cristina o el Alfonso XI, 
con lo que ya podía embarcar sin más 
complicaciones. Cuando ya el futuro emi- 
grante tenía el “pasaje” en el bolsillo, 105 
padres compraban al rapaz un trajecito 
barato, dos mudas de ropa interior, calce- 
tines, zapatos, una gorra dy visera y una 
maleta de cartón. Y con los últimos veinte 
duros que le restaban al padre, de la hi- 
poteca de la finca o la venta de la vaca, 
en el bolsillo, embarcaba el mozo para La 
Habana, Méjico o Buenos Aires. Antes «ue 
embarcar, y ya próxima la despedida, el 
mozo solía hacer una formal promesa: 
“Padre, yo te mandaré para desempeñar 
la finca”. ¡Y casi siempre se cumplía! 


Después venían los primeros días a bor- 
do. Los terribles mareos, el encierro en 
las bodegas los días de temporal, los “¡ay 
madre del alma!” Y lambión algunos ra- 


e e 


tos de gaita, “chistu” y acordeón. Los 
quince o veinte días de travesía eran un 
mal trago. La aventura americana tenía 
como prólogo aquellas terribles náuseas 0- 
bre el Atlántico. Todo resultaba extraño: 
los olores, los camar tes abarrotados, 'as 
comidas a base de un rancho cuartelero, 
tan distinto de las comidas a que los ¡f- 
nían acostumbrados sus madres. 


Pero aquel era un aprendizaje extrao:- 
dinario. Después del paso del “charco” li 
entrada en una tienda, en una “bodega” 
de La Habana, en una “abarrotería” le 
Méjico, en un telar de Puebla, en un “in- 
genio” de azúcar, en una plantación de 
tabaco o en una ganadería de la Pampa, 
todo parecía una compensación. 


Las leyes de la emigración en los aistin- 
tos países americanos tenían ya sus exi- 
gencias. Pero cada emigrante tenía un pa- 
riente o un vecino que previamente lo ha- 
bía inscrito en alguno de los Centros re- 
gionales que ya empiezan a sostener gran- 
des sanatorios y a convertirse en una se- 


gunda patria para los emigrados. El simp!e 
recibo de pertenecer a cualquiera de esas 
“Quintas” que se han hecho famosas, como 
“La Benéfica” y “La Covadonga” en La 
Habana, el “Centro Gallego” de Buenos Ai- 
res o la que existe en México, bastaba 
para levantar la “cuarentena” impuesta a 
un emigrante. 


Seguidamente el “gayeguito”, nombre 
que se le da al emigrante, sea de la pro- 
vincia española que sea, comienza a traba- 
jar. Esta era quizá la peor etapa de su 
avéntura. Al principio todo se le pone en 
contra: el clima, el ambiente, las costum- 
bres exóticas para el trabajo excesivo. El 
emigrante llora lágrimas de nostalgia y 
pasa días de desesperación. 


Pero acaso la principal característica del 
español ha sido siempre su extraordinaria 
capacidad de adaptación. Pronto se adapta 
al país, se “aplatana”, como dicen allá, y 
comienza a tomarle el gusto a la nueva 
tierra. Trabaja mucho, pero no tarda en 
reunir los primeros pesos, que gira para 


“pagar el pasaje”, es decir, para que su 
padre levante la hipoteca de la finca. 

Y una vez ganados los primeros pesos, 
el. paso está dado. A la casita aldeana se 
le agrega un pisito con paredes blancas 
y una galería con cristales. Ya están allá 
cuatro hermanos, y el mayor. ha puesio 
una tienda por su cuenta. El padre de os 
emigrantes va de cuando en cuando al Ban- 
co, para cobrar unas letras de cambio, El, 
mas todos los vecinos y conocidos, bendi- 
cen aquella tierra que les libró de la ml- 
seria. Desde acá no se ven los sinsabores 
de los emigrantes ni sus lágrimas de nos- 
talgia, Desde acá, La Habana, Méjico, Bue. 
nos Aires siguen siendo mundos fabulosos, 
donde basta “tener suerte” para hacerse 
rico. 


Pasan los años y entonces llegan los “in- 
dianos”, que construyen escuelas, caminos 
fuentes, iglesias y hospitales. Pagan rome- 
rías y andan en coches y automóviles por 
los caminos estrechos de las aldeas. ' 

Sobre el gran número de “indianos” afor- 
tunados destacan en estos cincuenta años 
nombres de algunos, verdaderos genios de 
la actividad y la economía, cuyo prestigio 


comercial y fortuna puede equipararse a 
las de los grandes magnates de Norteamé- 
rica. Algunos de estos emigrantes, que sa- 
lieron de una aldea española y pasaron cl 
Atlántico en las bodegas del León XII o el 
María Cristina, también llegaron a ser “re. 
yes” de esos reinos sin geografía política, 
pero con una efectiva geografía económi- 
ca. “Dominios” propios en la Argentina, 
Cuba, Méjico y otros países americanos, que 
ellos espiritualmente tienen anexionados a 
su Patria, cuyas glorias proclaman siem- 
pre. Entre estos nombres tienen personall- ! 
dad y resonancia universal Pepe Menén- 
dez, el avilesino llamado el “rey” de las 
lanas de la Patagonia, y famoso también 
por haber levantado sobre el remate aus. 
tral del continente americano aquella es- 
tatua en cuyo pedestal se lee: “A Maga- 
llanes, Pepe Menéndez”. Y suena el ape- 
lido de Patiño, tan importante en la Amé- 
rica del Sur como pueda serlo Morgan en 
la del Norte. Y José López Rodríguez, el 
popular “Pote”, que con su librería y edi. 
torial “La Moderna Poesía”, en La Haha- 
na”, llegó a ser una verdadera potencia 
comercial. Solís y Entralgo, creadores de 
una moderna forma de comercio. Alvarez 
Rionda, que en un momento fué el “rey” 
del azúcar cubano. Y el asturiano Antero 
González, dueño de grandes fábricas de 
tabaco, propietario de la marca “Parta- 
gás”. Y son los Noriega. los Díaz Rubín y 
los Manuel Suárez, en Méjico. Y otros mu- 
chos repartidos por todo el continente. 
Enormes fortunas amasadas con sudor y 
actividad, que suponen verdaderas provin- 
cias económicas y espirituales que sigue 
teniendo España en América, porque el 
emigrante español, por más océanos y más 
tierras que le separen de su Patria nativa, 
sigue estando él, y todo cuanto tiene, unl- 
do a su aldea por un invisible pero red 
y emotivo cordón umbilical. “Pepe Fran- 
cisca”, aquel “indiano” personaje del cuea- 
to “Boroña”, de Clarín, además de un per- 
sonaje es un símbolo de la emigración es- 
pañola de fin de siglo. Es el prototipo de 
ese emigrante aldeano, superenriquecido en 
América, que cuando el mundo le arran- 
ca todas las ilusiones sigue viviendo. de 
su nostalgia y conserva una: la de morir 
en el regazo de la tierra nativa, con los 
ojos llenos” del dulce paisaje de la ín- 
fancia. 


En estos últimos años, la guerra civil, 
que ha modificado tantas cosas en España, 
ha cambiado también el signo y hasta Ja 
psicología del emigrante español. Un ex- 
traordinario incremento de la industria Y 
la minería ha absorbido gran parte de loS 
brazos sobrantes que hace veinte o treinta 
años marchaban hacia América. La emigra- 
ción continúa. pero ya no es en masa ni | 
de jóvenes sin preparación. Quedan aún 
muchos españoles jóvenes con los 0j0S 
puestos en las amplias posibilidades qué 
ofrecen los países am*ricanos en pleno re- 
surgimiento. Y la tradición del paso del 
Atlántico en: busca de fortuna, que se inl- 
ciara con los primeros conquistadores, con- 
tinúa. Pero los que hoy emigran ya no som, 
en su mayor parte, campesinos sin prepa- 
ración, sino muchachos y hombres prepa- 
rados intelectual y técnicamente, que tl0s 
nen especial acogida en el ambiente pro: 
eresivo de los medios americanos. Hoy £5 
frecuente aún Ver cómo jóvenes españoles 
toman el barco en La Coruña, o Vigo, 0 
el avión en Barajas, para trasladarse a 105 
Américas; pero llevan en la cartera un 6- 
tulo conseguido en una Escuela especil 
española, que les permite ocupar puesto* 
de responsabilidad técnica o directiva, tan 
to en la industria como en el comerol 
del Nuevo Mundo.—J. A. C. 


De"LACOMIDA nr Las FIERAS” 
A DOÑA INÉS ENJAULADA 


POR AUGUSTO MARTINEZ OLMEDILLA 


LBOREABA el siglo que padecemos, cuando España entera se conmovió ante un acon- 
tecimiento de índole teatral. D. José Echegaray, autor insigne que venía sosteniendo la 
atención del público hacia la escena durante treinta años, obtuvo el Premio Nobel; esto 

sirvió de ocasión a un homenaje magnífico, al que se sumaron todos los españoles, empe- 
zando por D. Alfonso XIIL, que impuso al dramaturgo las insignias del galardón obtenido, 
en sesión memorable celebrada en el Senado. Con este broche de oro se cerró la obra teatral 
de Echegaray, que no quiso exponerse a perder en nuevas actuaciones sus bien ganados 
laureles. Tras él se fueron los que seguían su «manera»: Eugenio Sellés, Leopoldo Cano, Va- 
lentín Gómez, y el mismo Joaquín Dicenta, que desde el éxito apoteósico de Juan José no 
hizo nada equiparable. Ya había desaparecido el plantel de intérpretes briosos, adecuados 
a aquel Teatro postromántico: Rafael y Ricardo Calvo, Antonio Vico... Quedaba en plena 
pujanza la gran María Guerrero, que acaparó, desde Mariana, la última etapa de Echegaray, 
ya en decadencia. 

Empujaban al gran dramaturgo los «nuevos moldes», manejados por Jacinto Benavente 
y los hermanos Alvarez Quintero, que no iban contra él, sino contra su procedimiento, ya 
anticuado: en vez de truculencias, suavidad; diálogo fino y chispeante en sustitución de 
las situaciones violentas. Los Quintero se defendían a fuerza de ingenio, y ayudados por 
la música en sus primeros intentos; pero el público de alta comedia, mostrábase descon- 
certado ante las obras de Benavente: éxitos clamorosos en el estreno, y después, el teatro 
vacío. Tuvo entonces D. Jacinto una frase de las suyas: «Yo no hago comedias para el pú: 
blico; quiero hacer un público para mis comedias». Y en verdad que lo consiguió plenamente. 
Más que un prestigio español, es una gloria mundial; rebasó los ámbitos de la patria para 
incorporarse al grupo de los elegidos entre los mejores. Con sus ochenta y cuatro años cum- 
plidos, sigue estrenando comedias que tienen frescor juvenil, sin que se advierta en él ni 
sombra de desmayo. Hubo un momento en que se quiso establecer pugilato entre él y los 
Quintero, por este afán tan español de crear banderías en todos los órdenes. Pronto se vió 
que el parangón no era posible. Benavente volaba mucho más alto que los famosos autores 
andaluces, cuya labor no queda empequeñecida por eso. Los Galeotes, Las flores, El patio, 
son obras meritísimas; pero no tienen la hondura de La noche del sábado, Lo cursi, El hijo 
de Polichineta y tantas más del copioso catálogo benaventino. 

Manuel Linares Rivas alternó con ellos dignamente. Hubiera sido político, como su 


«La comida de las fieras», era algo antes de 1900. Con el novel autor, revelado con «El nido ajeno», don Jacinto Benavente, dos acto- 
res eminentes: Carmen Cobeña y Emilio Thuiller. Benavente, autor de teatro, llegará a Premio Nobel. Antes, en 1905, ganará el 
Premio Nobel otro autor teatral español, don José de Echegaray, a quien Alfonso XUlI le impondrá personalmente una conde- 
coración, en solemne sesión celebrada en el Senado. Don José Echegaray era, además, político y eminente matemático. 


padre, D. Aureliano; una sordera pertinaz le alejó de aquel ambiente, empujándole al Teatro, 
donde obtuvo éxitos muy lisonjeros: Cobardías, La mala ley, La fuerza del mal, etc. 

Benito Pérez Galdós, glorioso movelista, cuya ciclópea producción supera en cantidad 
y calidad a la de Balzac y Dickens, quiso probar fortuna en el teatro y logró triunfos con- 
siderables, aunque inferiores a los de su labor libresca: La loca de la casa, La de San Quintín, 
Realidad, El abuelo. Su mayor éxito, Electra, fué puramente circunstancial, y deleznable 
por la índole tendenciosa de la obra. 

Gregorio Martínez Sierra destacó su personalidad con Canción de cuna, Primavera en 
otoño, Amanecer, El reino de Dios, etc. La delicadeza de su producción revelaba un tem- 
peramento de fina sensibilidad, casi femenina. Por fin se supo que detrás de él estaba su 
esposa, María Lejarraga, verdadera autora de las obras que firmaba el marido. Separados 
por razones que no son del caso, Martínez Sierra dejó de producir. Ahora se anuncia una 
comedia de María Lejarraga, que necesita acreditar su firma, al no poder utilizar la que 
antes usó, por muerte de Gregorio. 

1 Teatro poético. adquiere bríos con Eduardo Marquina, Francisco Villaespesa y Fer- 
Ardavín, cuyos versos, en labios de María Guerrero, lograron grandes triunfos ante 
los públicos de América latina. 

Pero Muñoz Seca, hombre de teatro prodigioso, que supo abordar todos los géneros, 
triunfó con preferencia en obras cómicas, como La venganza de Don Mendo, graciocisima 
parodia de los dramas románticos. Murió asesinado por los rojos en 1937. 

Carlos Arniches, que empezó estrenando juguetes cómico-líricos sin pretensiones, supo 
remontarse por su habilidad teatral. Su obra se resiente de chabacana: Es mi hombre, El 
santo de la Isidra, etc. Colaboró mucho con el ingenioso Enrique García Alvarez, y también 
con Antonio Paso, que sigue produciendo con fortuna. Felipe Sassone, con ¡Calla, corazón!, 
y Francisco Serrano Anguita, con Manos de plata, tienen su bien ganada ejecutoria. 

A la última hornada pertenece José María Pemán, que disfruta de brillantísima hoja 
de servicios en el mundo de Talía. Ya ventajosamente conocido como poeta lírico, cuentista 
y orador, al estrenar su primera obra escénica, El divino impaciente, asombró a todos por 
su rotundo conocimiento de los resortes teatrales. Después ha producido mucho, sin decaer, 
que ya es mérito, habida cuenta de las virtudes de aquella producción señera. 

Juan Ignacio Luca de Tena, que alterna su producción teatral cón actividades periodis- 


«Doña Inés», blanca paloma, enjaulada por Salvador Dalí en 1950. La 
«foto» corresponde a la representación del drama de Zorrilla «Don Juan 
Tenorio», en el Teatro María Guerrero, de Madrid, en noviembre de 
este año, con decorados, vestuario y ambientación originales de Dalí. 


Dos actores llenan parte de este medio siglo teatral: Doña María Guerrero y Fernando Díaz de Mendoza con sus hijos. La «foto», 
hecha en México en 1900. Aquellos días escribió Amado Nervo: «Incrustar con suave y serena mano de reina en nuestros cerebros 
la convicción de la vieja grandeza de España... magna tarea es, señora, y por ello merecéis mucho de los vuestros y de los extraños». 


ticas y diplomáticas, ha logrado colocarse en primera línea con una labor no muy numerosa, 
pero selecta, de la que forman parte Las canas de Don Juan, La última escena, Dos mujeres 
a las 9, etc. Joaquín Calvo Sotelo, con Plaza de Oriente y La visita que no llamó al timbre, 
consiguió merecidos plácemes de público y crítica. Víctor Ruiz Iriarte desconcierta al 
espectador con un teatro en el que suelen quedar desplazadas la acción y el interés. Ejem- 
plo: El landó de seis caballos. Enrique Jardiel Poncela tiene personalidad como autor 
cómico; pero su labor peca de monótona. La comicidad de Adolfo Torrado es más espon- 
tánea, aunque menos personal. 

El Ayuntamiento de Madrid ha reanudado el Premio Lope de Vega, al cual debe 
su renombre el novel Antonio Bueno Vallejo, autor de la Historia de una escalera, que se 
hizo centenaria en el Teatro Español; sin negarle sus méritos, es una obra negra, amarga, 
pesimista, que rezuma influencia rusa—Gorki, Dostoyewski-—y deprime el ánimo del es- 
pectador. Afortunadamente, la vida no es así, y no hay por qué pintarla con tan negros 
colores. 


De la pléyade de artistas intérpretes de tan vasta producción, mencionemos a los des- 
aparecidos más ilustres dentro del siglo xx: la gran María Guerrero, que pisó las tablas hasta 
pocas horas antes de morir; Rosario Pino, fina actriz de comedia; Loreto Prado, cuyos gran- 
des méritos se circunscriben a un género populachero; Emilio Thuillier, gran actor y per- 
fecto caballero; Fernando Díaz de Mendoza, excelente director de escena... 

Entre los que existen, descuellan Mercedes Prendes, Elvira Noriega, Aurora Bautista; 
Enrique Borrás, cuya vejez gloriosa no le aparta de la escena; Guillermo Marín, continuador 
de la brillante escuela declamatoria de su suegro Ricardo Calvo. 


Surgen en la primera mitad del siglo varios teatros: Fontalba, Infanta Isabel, Infanta 
Beatriz, Progreso, Gran Vía, Lope de Vega, Chueca, Pavón... y desaparecen otros, entre los 
que merece recordarse con preferencia Apolo. Era una bellísima sala de espectáculos que 
no debió sucumbir a impulsos de la piqueta demoledora, porque su historial glorioso merecía 
respeto perdurable. Fué llamado «Catedral del género chico», porque en su escena Se estre- 
naron las obras cumbres de aquella modalidad tan interesante, tan española, en la que brillan 
músicos de la talla de Chapí, Caballero, Giménez, Nieto, Vives, José Serrano, Quinito Val- 
verde, Guerrero, Pablo Luna y otros. (Paco Alonso y Federico Moreno Torroba casi no es- 
trenaron en Apolo, pero su nombre no debe excluirse de este resumen cinematográfico.) 

El Teatro Apolo estaba alejado del centro en la época de su inauguración, y tardó trece 
años en acreditarse, lográndolo gracias a Federico Chueca, que acababa de estrenar La Gran 
Vía con éxito de apoteosis en el Teatro Felipe, y pasó con todos los honores al desacreditado 
coliseo de la calle de Alcalá. El público lo llenó para oír la música garbosa de Chueca, que 
refrendó su triunfo con Cádiz, otro exitazo que llenó Apolo infinidad de noches. Chueca debió 
ser, por tanto, una institución en aquel teatro, que le debía la prosperidad. Años más tarde, 
entra un día Vicente Carrión, representante de la Empresa, al despacho del Director, anun- 
ciando la visita del músico madrileño, portador de nueva partitura. El empresario, Enrique: 
Arregui, se lleva las manos a la cabeza; 

-—¡No quiero ver a ese hombre! ¡Está chocheando! ¡Traerá algún latazo! ¡Que se vaya! 

Carrión suaviza en lo posible la repulsa; pero Chueca comprende, y con la consiguiente 


Don Eduardo Marquina, el gran autor dramático en verso —otro de los hom- 
bres que gozaron de más nombradía teatral en el medio siglo—, gustaba, como 
Benavente, de intervenir en sus obras en días -señalados. Aquí aparece inter- 
pretando un papel de «El monje blanco», una de sus obras de mayor éxito. 


Aquí, se ve el del 
Teatro Lara, de Madrid. Y en él, doña 
María Guerrero de tertulia con el princi- 
pal de sus autores, don Jacinto Benavente. 


Horas de saloncillos. 


No debe decirse que fué la gran rival. Dígase que Rosario Pino, magníi- 


amargura leva la obra al Teatro Lara, donde obtuvo éxito excelente, aunque menos eficaz 
que el que hubiera logrado en Apolo. Tratábase de Las mocitas del barrio, cuya lindísima 
partitura fué la última que estrenó el famoso compositor madrileño. 

Apolo tuvo famoso saloncillo, al que concurrían los ingenios de la época: Ricardo de 
la Vega, López Silva, Arniches, Javier de Burgos, los Quintero, Sinesio Delgado, fundador 
de la Sociedad de Autores, con el maestro Chapí, 

El género chico era una escuela de Teatro en todos sus aspectos, donde se cultivaba 
desde el juguete cómico al drama, pasando por el saincte y la comedia lírica. Por eso, en él > 
se formaron, y de Apolo salieron varias magníficas actrices: las hermanas Irene y Leocadia 
Alba, formidables características; María Palou y Lola Membrives, que aún sostienen el pa- 
bellón de sus triunfos sobre la escena. 

Las tiples de Apolo electrizaban al público, aunque hoy, al contemplar su efigie en las 
viejas revistas ilustradas nos parecen elefantiacas: Luisa Campos en El monaguillo; Joaquina 
Pino, hermosa creadora de La Czarina; Isabel Brú, insuperable Revoltosa; Rosario Soler, 
de lo más castizo que ha pisado las tablas; Rosario Leonís; Elena Salvador, bellísima mujer, 
que no resignándose con la vejez, vive sus últimos años encerrada y a oscuras, sin ver a nadie 
ni dejarse yer, como hizo la Condesa Castiglione, otra belleza célebre. 


De intento queda como epílogo el Teatro Real, de cuya solemne inauguración se cumple 
el primer centenario el 19 de noviembre de este año 1950. El hermoso coliseo, uno de los 
más prestigiosos del mundo, sigue cerrado desde 1925, y, lo que es peor, desmantelado, sin 
esperanzas de próxima reanudación de unas obras largas, costosísimas, que habrían de pro- 
longarse indefinidamente... En él actuaron los mejores artistas líricos, que tenían al público 
madrileño por su pericia, y estimaban su aplauso como el de máxima consagración: Tam- 
beslick, gran entusiasta de España; Adelina Patti, madrileña por casualidad; Julián Gayarre, 
que no tuvo rival en el mundo, y murió de pena por haber rozado una nota. En lo que va 
de siglo, el Teatro Real se engalanó para oír a las españolas Matilde de Lerma, Paretto y 
Barrientos; Miguel Fleta, que obtuvo aquí sus mayores triunfos; Rosina Sotrchio, insuperable 
en Manón y Buterfly; María Kousnezoff, hermosa rusa que trajo a Madrid, como un trofeo, 
José Lassalle, cuando vino a dirigir Passifal; Titta Rulfo, que entusiasmaba en Hamilel y 
Rigoletto; Auselmi, tan eramorado de Madrid, que nos legó su corazón, cuidadosamente 
conservado en el Museo del Teatro. 

Los bailes rusos dieron una brillante nota de color en la escena del regio coliseo, diri- 
gidos por Sergio Diaghilew, y con artistas como la Lopukowa, la Tchernicheva, y el pro- 
digioso Nijinski, con su famoso-+tripie-salto, que le permitía elevarse en el aire como si por 
dos veces cobrase impulso apoyándose en un punto ilusorio. 

Las noches del Real en el famoso turno 2. eran algo maravilloso que no será posible 
volver a admirar. El espectáculo, con ser interesante, quedaba anulado por el aspecto de 
la sala, donde congregábase la espuma de aquel Madrid majestuoso, tan señor, eclipsado 
y oscurecido por este de ahora. 

En 1925 se dijo que el Teatro Real amenazaba ruina, tal vez sin motivo. Sobrevino 
el inevitable cerrojazo. Y Madrid, que siempre fué la población mejor abastecida de lirismo, 
se quedó sin ópera. Las pocas que oímos, esporádicamente y a precios elevadísimos, $01 
como parodias deleznables, inferiores a las que cantaban en los Jardines del Buen Retiro 
por una módica peseta. ¡Tiempos aquéllos! Ya no volverán... 


pintor 


En la aludida representación del «Don Juan Tenorio» daliniano, el famoso pi 
español no se limitó a enjaular a «Doña Inés». Su iconoclasta llega a situar 
la famosa escena del sofá en una góndola, con un ancho Guadalquivir de fondo. 


fica de estilo, de belleza, de atuendo y de ambiente en esta fotografía, | 
fué siempre, en efecto, una actriz española magnifica, excepcional. - 


ABRÁ que hacerle caso a Flammarion y colocar a 1900 como año postrero del siglo XIX. 
Pero la redondez del mundo y ese 9 que brota y se estrena, límpido, fresco y seguido de 
ceros en vez del 8 canijo y gastado, nos obligan a colocarlo como apertura del X X, siquie- 
ra literariamente. Si el admirado Peter Blooking aseguraba que ciertos años del Renacimiento 
-correspondientes, creo, a la vida prodigiosa de Leone Battista Alberti: de 1428, en que llega a 
Florencia, a 1472 - pertenecían al siglo XIX, más fácilmente podrá uno escamotear al XIX 
ese 1900, aunque sólo sea por aliviarle en parte de Ja adición blookingniana. 1900 —y no 
1901 - es una fecha clave, de acabamiento y arranque, de R. I. P. y vuelta a empezar. Según 
las películas posteriores, el día inicial de este año, en la noche de Nochevieja, fué acogido 
con serpentinas y música, confetti y whisky, meridianos de San Francisco -—-con el rastro del 
oro. -, Boston y su puritanismo, París a la luna colgada de la imberbe Torre Eiffel... En 1900 
fallecieron Nietzsche y Leibl, Ruskin, Oscar Wilde y Ega de Queiroz... Pero en la otra página 
de esta contabilidad por partida doble, Puccini estrena su «Tosca»; Husserl da «Las Investiga- 
ciones lógicas»; Harnatk, «Esencias de los pueblos»; aparece, al parecer, el «Estilo joven en la 
Arquitectura» - se montaba un siglo ; Rilke publica «Historias del buen Dios»; la anestesia 
es introducida por vez primera por la médula espinal; se inventa la «browning» -——Al Capone 
espera en una esquina del siglo -; hace su primer viaje el «Zeppelin» —--¿lo reprodujo también 
Méliés?—, y Planck descubre el primer átomo de energía... Dejamos para final de la retahila 
aos titulos de dos obras que aparecen también en 1900: «El siglo del niño», de Key, y «Cuando 
nosotros los muertos despertamos», de Ibsen. 

La noche del 31 de diciembre al 1 de enero de 1900 fué una noche filoapocalíptica para 
las gentes. Se hablaba de San Malaquías y del fin del mundo, cuando ni siquiera era la noche 
final de un siglo. Las gentes las pobres gentes felices — se emborracharon con víno o cerveza 
en Madrid y en Buenos Aires. En París y en Méjico. En los meridianos de San Francisco -—un 
Clark Gable de smoking en cada garito , Boston y Londres... Se bebió como en ninguna 
pl y la detona andaba por dentro acoguinando a los mortales, 


La sorpresa del medio siglo bullía' entonces por 


UPASEN SEÑORES, PASEN., / ss las barracas de las ferias. Cuatro tableros por pare- 
O £Z “CINE “EN LAS FE RIAS a des y un techo de tela blanca... Entre la caseta del 


igante y el enano, con las hermanas siamesas que 
ho eran siamesas —ni gemelas, ni a —, y la del toro que mató a Granero, que aún 
ho sería Granero. Polvo y griterío. Y el «¡Pasen, señores, pasen!»... El domador aquél de los 
bigotes, que luego heredó Dalí, uniformado como un comandante del Zar, miraba con inquina 
al señor que vociferaba, desde la puerta del casetón frontero, anunciando el cinematógrafo. 


Ñ 


siempre 
SONOFO , 
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los espacta- 


Dentro estaba, sin duda, la sorpresa, la novedad... Un tren que se echaba sobre spa 
dores -—y los espectadores caían de espaldas, medrosos, en los bancos sin respaldo—, el rey 
que llegaba a Francia o el cuento de la Cenicienta en imágenes nerviosas y fugitivas... Uno 
de los inventores, Lumlidre, había dicho que, tan pronto como pasase la novedad, el cinemató- 
grafo no serviría para nada. Pero en 1900 el cinematógrafo ya interesaba a la gente. En 1901, 
más; en 1905, más... En 1950 —porque el hombre aspira a evadirse, si no de su «yo», de sus 
circunstancias -, es el gran sanatorio de las multitudes: la cura por la evasión. ' 

En esta mitad primera del siglo XX no hay otro artefacto que percuta más honda y exten- 
samente sobre las multitudes que el cinematógrafo. Ni el automóvil, ni el avión, ni la medi- 
cina -——de Bier, el de la anestesia citada, a Fleming, pasando por Cajal y Alexis Carrel—-, ni la 
química... No decimos blasfemia alguna. Y no es sólo que el «cine» percuta sobre estas masas: 
las define, además. Por encima de la literatura, las artes o la política, establece entre las gentes 
una corriente universal. Familiariza a personas distantes y distintas al través de un método na- 
rrativo que a su vez se hace familiar e insustituible. Define, contornea, unifica en un patrón 
quizá a veces estimable, a veces peligroso, o, si no peligroso, memo. La Quinta Avenida —¿para 
qué decir de dónde? — es ya familiar a todos los públicos del mundo. O el Sena y el París de Eu- 
ropa, tú, René Clair, poeta de la nostalgia. O la psicología y el campo mexicanos, buen indio 
Fernández. Y para decir que sí, la chica de Buenos Aires dice «uumm...» econ la boca cerrada, 
porque lo vió en el «cine», 

Estos cincuenta años no son el medio siglo de la aviación ni el medio siglo del automóvil 
ni el medio siglo de cualquier otro invento que no sea el «cine». Quizá por aquelio de que la 
vida de los humanos, en sus circunstancias espirituales y hasta físicas, se transforma más por 
el hallazgo de una idea que por la invención de cien artefactos mecánicos. Y el «cine» percutió 
sobre el cerebro de los hombres, en unos casos, y sobre los corazones de las mecanógralas... 


LA EMOCION ENTRA 
POR LOS OJOS =$ 2) Lumiéro, Méllds, Gaumont y Pathé, un inventor y 
, tres pioneros, imitándose unos a otros en la compe- 


tencia. En un principio, las películas tenían un serio tono documental (obreros saliendo de sus 
fábricas, trenes llegando a las estaciones, etc.), pero pronto la Yantasía Tué descubriendo el 
recurso de los trucos al tiempo que la peripecia, esquemática, hilaba las imágenes, Eran cintas 
para nuestros ingenuos abuelos y “nuestros padres, aun mozos. Mamá estrenaba el primer 
polisón y papá llevaba hongo y bastón. Las películas eran breves; de 20 méeiros cada una —hasta 
el «Viaje a la luna», de 300—, y los programas comprendían sels o siete películas por sesión, 


Cuando el siglo arrancó, las sesiones del cinema- 
tógralo se animabán con cintas generalmente de 


MAX LINDER - 


C. CHAPLIN 


Coplamos de la estupenda «Historia del cine», de Carlos Fernández Cuenca, uno de los breves 


argumentos: el de «El pescador en el torrente». Es así: Un caballero pesca sentado en una roca. 
Un grupo de alegres bañistas le Lira bruscamente al agua y le empuja hacia el torrente. Susto. 
desesperación, lucha viva y anintada. A la ingenuidad de los hombres de entonces bastaba. 


Papá reía. Mamá reía y se sofocaba de risa. Pero, a poco de iniciarse el siglo, el «cine» va 
encontrando su sitio: las películas ganan en metraje, en argumento, en técnica... Los pioneros 
van descubriendo las posibilidades de la cámara tomavistas y de los trucos, aunque las pelícu- 
las sigan con su sencillez y su sana pedantería, su énfasis y su ingenuidad. El «cine» el «cine» 
comercial está en marcha. Lumiére ha fracasado en sus predicciones. Después, fracasarán 
los vaticinios de serios caballeros trascendentales que ereen que el cinematógraflo es sólo cu- 
curiosidad pasajera o distracción boba. En la pantalla aparecen la primera «Juana de Arco», el 
primer «Hamlet» y hasta el primer «Fausto», tres cintas  V. Fleming e Ingrid Berman, 
Lawrence Olivier, René Clair para el «cine» de cincuenta años después. 


NUEVO HOMOR, NUEVA Ce 
LINEA, NUEVA EPOCA SN 4 a Perla Blanca, por cuya salvación, siempre «in 
extremis», trepidábamos las gentes menudas. Y a 


Maciste, el de la fuerza asombrosa... Pero Lucille era arriesgada e ingenua... Y «La moneda 
rota» era emocionantisima y nosotros éramos ya catecúmenos de un arte que para algúnos 
sigue siendo linterna mágica. Papá y mamá, y sobre todo el abuelo, hablaban de que en el tea- 
tro podía uno reírse. Pero es que ellos no conocían a Charlot, ni a Max Linder, ni a Sandalio 
y Tomasín. Charlot era muy bueno pero muy bobo, muy parado, y casi nos hacia llorar de pena, 
sobre todo cuando le pasaban aquellas cosas con «Chiquilin». Todas las tartas caían sobre él, 
aunque a veces ¡tenía unas salidas!... Max Linder era también estupendo, y aun me acuerdo 
de la traviesa mona que tenía su novia... Un día leímos - y lo comentamos los de la canalla 
que se habia abierto las venas. Pero ya no éramos tan niños, porque debíamos de andar por el 
segundo de Bachillerato. Estábamos también solidarizados con la «pandilla», y el Chico de las 
Pecas era un héroe, desde Juego. 


He aquí a nuestros primeros héroes infantiles. 
He aquí al Conde Hugo. Y a Polo, Eddie Polo. Y 


Para nosotros no había más que peliculas emocionantes con nuestros héroes: una vista 
(un fotograma) de Polo valía por tres distintas de Ricardito Talmadge, tan buen saltarín y 
películas cómicas. Pero las otras gentes ya tenian las películas de amor con beso, y el viejo 
verde, las alegres bañistas de Mack Sennett. Las fajadas señoras de entonces consideraban 
intolerable la flaccidez de las bañistas cinematográficas, pero los caballeros empezaron a darse 
cuenta de que la línea femenina tendría, a partir de entonces, una nueva estética. Creemos que 
aquí reside otra de las muestras de la influencia del «cine» en el medio siglo. La actual línea 
femenina —-en todo el mundo no fué dictada por el automóvil, por la aviación o por la elec- 
tricidad. Mi lady y la mecanógrafa bonaerense aludida deben su actual euritmia al «cine». 
Max Sennett, en el fondo, sólo trataba de añadir una atracción picante y alegre al cinemató- 
grafo: le ocurrió lo que a todos los inventores: llegó al éxito al través de la casualidad. 

Contra las pantallas de Madrid, de Europa, de América, se proyectaban ya peliculas fran- 
cesas —con la Sarah Bernhardt al frente , italianas y norteamericanas... Hay énfasis tea- 
tral en la divina Sarah, folletín y melodrama en el cine italiano, peripecias disparatadas en un 
cine yanqui con exceso de velocidad... Hasta que nos llega a nosotros, los jóvenes, el «western»: 
las galopadas heroicas. La película de vaqueros, de caballistas, del Oest8. La épica americana 
en la conquista y colonización de su propio Occidente: praderas inmensas y fértiles y arenas 
desérticas. Manadas de terneros, caballos salvajes, el revólver, el «saloom», la diligencia, la 
chica, el hombre malo y el hombre bueno: Tom Mix y Hoot Gibson... El triunfo del bien. Una 


epopeya. 
ya con nosotros a Mary Pickford, la 


GABRIEL MIROÓ VERSOS, 4 oa mundo», de la que todos los muchachos 
PERLA BLANCA 7 y NN sentimentales estábamos enamorados, y a Pola 


Negri y a Alicia Therry y a Gloria Swanson... Y las 
enicas, a Jhon Gilbert, Clive Brook y Rodolfo Valentino. Y ya dejamos de ir al «Salón Dorée», 
de nuestro pueblo, que puede estar a orillas del Cantábrico, para acudir al «Teatro Robledo», 
donde nos ponen cosas de Lon Chaney y donde una orquesta escueta, mientras «Cuasimodo» 
pasea su joroba por las torres de Notre Dame, toca a petición lo del negro que viene hacia Euro- 
pa. El pianista ya sabe que al llegar al estribillo todos lo vamos a cantar a coro: Porque era 
negro lo despreciaban... Y que vamos a dejar de cantar, a lo mejor, para armar un buen 
estrépito si el jorobado hace algo estupendo... Del «Salón Dorée» al «Robledo», ha triunfado 


el «cine» y ha cambiado el motor de la publicidad. Al pueblo pongamos que es Gijón 
llegará un día Gabriel Miró, invitado por el Ateneo local. Unos directivos irán a recibirle a 
la estación y la estación estará llena de gente. El tren frenará, resoplando. Miró se asomará 
a la ventanilla, sorprendido, ruborizado por los aplausos y el entusiasmo de la multitud. 
Cuando se acerquen los directivos, Miró les dirá desde la ventanilla: 

-Estoy confuso. No esperaba este recibimiento. Realmente, me parece excesivo. 

Los directivos se mirarán unos a otros y de momento no dirán nada. No dirán, por ejemplo, 
que aquellos centenares de personas están allí porque en el tren  véanla, asomada una venta- 
nilla más allá, sonriendo y saludando a las gentes , porque en el tren viene una heroina 
grácil e intrépida de los nuevos sueños, de los sueños del siglo X X: Perla Blanca, Pearl White. 

De Charlot a la divina Greta «si divina fué Sarah , de Greta a Disney, de Disney a estos 
inconformes italianos de hoy, hay nombres suficientes para hablar tantos años como uno tiene 
de vida. Pero el triunfo del «cine», cuando algún señor pasado aún lo discute, ya lo vaticinó 
Bernard Shaw en 1915: «No me sorprenderá que el cinematógraflo y el gramófono (G. B. S. 
quizá intuyó aquí el «cine» sonoro) resulten los inventos más revolucionarios desde la apari- 
ción de la escritura y la imprenta». 

Vean, señores, vean esta humanidad que desfila por las avenidas de todas las ciudades 
del mundo civilizado: el «cine» ha conformado sus gustos, su estilo de vida, su atuendo. El «cine» 
es su dintorno. Estas gentes expiran «cine». Es natural. Ya dijo para siempre aquel Leone 
Battista Alberti, de quien hablamos al principio con toda picardia para poder hablar al fi- 
nal , que «el que camina por praderas soleadas aparece verde en el rostro». 


4“ Entre la lucha competidora de europeos y nor- 


LA VERBENA DE LA PALOM, + teamericanos asomaban modestamente las películas 
MUDA. Y OTRAS MUSICAS: => hispánicas. Al otro lado del Océano los pueblos se 


preocupaban de perfilar sus realidades formativas; 
al lado de acá, el maremagnum politico, con escenificación callejera, asfixiaba casi todas las 
posibilidades del arte nuevo. Pero entre las primeras peliculas los documentales ingenuos 
y casi siempre iguales , ya aparecían los zaragozanos saliendo del templo del Pilar o, más 
tarde, entre las «Pasiones» llegadas con algún retraso o los folletines patéticos, Jacinto Bena- 
vente dirigia «Los intereses creados», con los mismos actores del estreno teatral. O surgía 
muda «La verbena de la Paloma», cuando las escenas que tenían que acaecer de noche 
iban viradas en verde o azul. De «Los intereses creados», de Benavente, al indio Fernández, 
los grandes éxitos populares del «cine» hispánico, casi siempre sobre motivos folklóricos 0 
históricos, van a saltos grandes saltos de títulos y figuras no olvidados. Pueden ser «Mo- 
rena Clara», «Allá en el rancho grande»; aquélla, mensajera de un tipismo andaluz; ésta, 
transmisora de la música mexicana. O el empeño zarzuelero de «Don Quintín el amargao» 
y «Los claveles». O Imperio Argentina - en Madrid o en Joinville y Carlos Gardel, muerto 
por los aires como Will Rogers o Grace Moore. O Martinez Sierra con el equipo de escritores 
españoles que trabajó en las versiones en castellano que expandió Hollywood. O la inquietud 
surrealista de Buñuel que reaparece hoy, en México, sin ambiciones estéticas y Salvador 
Dali... 

Mas todo ello no fué suficiente. No bastaron los éxitos aislados aunque extensos - de 
los cantos mexicanos, de Carlos Gardel o Imperio Argentina, porque la pandereta -o la gui- 
tarra , si acaso, da sólo resultados económicos. A la música folklórica no puede pedirsele 
demasiado. El «cine» es algo más que tipismo pintoresco. El «cine», como todo lo serio de esta 
vida, no es sólo superficie y gracia regional. El «cine» forma y conforma. Ha de estar vivifi- 
cado por un aliento poético, pero también impregnado de un sentimiento equis. (Este sentimiento 
no es igual en un creador chino que en un hispanoamericano.) Y ésta ha sido, hasta hace Po- 
co (*), la gran falla del «cine» hispanoamericano: haberse perdido en frivolidades dispares 

no hablamos ahora del folklore sin preocuparse de hallar su voz auténtica: su pensamiento, 
su sentimiento, su quid poético: sin ofrecer su alma y su teoria, su visión de lo humano, su visión 
del mundo, su «weltanschaunng». Y permitasenos que, sin emparejamiento posible a la hora 
de la dificil sencillez, de la hondura poética, de interpretar la clave humana de lo hispánico, 
salvemos el nombre de Emilio Fernández. Pongámosle arriba, en todo lo alto. Y en solitario. 
Y pidamos que pronto le acompañen otros. 


(*) Hasta hace poco, porque del momento actual —de 1940 a 1950-—, considerado como plata" 
forma de arranque, puede esperarse la proyección feliz. A este momento corresponden «Raza», «El des” 
tino se disculpa», «Don Juan», «Mariona Rebull», «Locura de amor», «Los últimos de Filipinas”, «La 
otra», «Donde mueren las palabras»... es decir, los éxitos que siguieron a las películas de Benito Perojo 
o Florián Rey, algunas de éstas de gran expansión popular. El indio Fernández merece párrafo aparto 


E po 


1903: el Atlético —o Athletic— de Bilbao es ya campeón de España. Siete bigotes y algunas gorras de «jockey» que acentuaban el ajre deportivo: era la moda. Para vestirse 
así, entonces, era necesario poseer cierto espiritu intrépido. De izquierda a derecha, de pie: Goiri, Cockran, Auroleaga, Acha, Silva y Arana; sentados cómodamente en sillas: 
Sota, Montejo, Astorquia, Caxeaux y Evans. 


N los albores del siglo, se hacía un deporte de bigote. La 
vida entera era «de bigote». Y aun de barba. Tristán Ber- 
nard, por ejemplo, con su tremenda cabeza de Teseo, era 

aficionado al pugilismo y solía disparar también tiros de revólver 
en el velódromo del Parque de los Príncipes de París, con su chis- 
tera puesta, para empujar a la batalla a grupos de ciclistas. Envuelta 
en su desorden capilar, la vieja guardia bohemia resistía en las últi- 
mas trincheras de los cafetones, y juraba, aproximadamente, que 
la ducha rebfandecía el soneto. Un ingenio de aquellos días, al que 
se forzó a una excursión por el campo cuando ya había cumplido 
los cincuenta años, regresó del viaje —un breve periplo domini- 
cal— con nuevos argumentos de indignación contra el aire libre, 
frutos de su experiencia. Y se murió repitiendo sus famosas pala- 
bras: —¡Qué asco! Es un sitio donde los pollos se pasean crudos. 

La aparición de los primeros automóviles sirvió para que los 
más audaces —los «sportmen»— disfrutaran de una mayor canti- 
dad de pelos todavía. Las barbas se les prolongaban en los abrigos 
de piel caprina. Nace en aquellos días, seguramente, el «está como 
una cabra», aunque algunos autores aseguren que la frase se refiere 
más bien, en términos comparativos, a las alegres e inexplicables 
acrobacias de este rumiante cuando desafía -1 abismo. 

Es inglaterra la nación que se adelanta en deportes, con su 
tradición de golf, de tenis, de hipismo, de boxeo -——en principio 
con los puños desnudos— y de cricket. Y funda wna nueva caballe- 
resca: la del que sabe ganar sin arrogancias y perder con señorío. 
Todavía en Inglaterra se dice que un hombre, o una cosa, es o no 
«cricket», es decir, es o no noble y tiene una finura y una elegan- 


Ricardo Zamora o el idolo-simbolo de una larga épo- Para muestra de los «pioneros» que llevaban las por- 


ca deportiva: el mejor portero del mundo siempre. cia extremas o no las tiene. Muchos, en la vida, pueden ser «gen- terías tenemos a este madridista: José Berraondo 


tlemen»; pocos pueden ser «cricket». Inglaterra 
es también el primer país que regresa a Roma 
—que se afeita— de vuelta del Medioevo y, por 
por último, del Romanticismo. 

No nos hemos resistido tanto los españoles 
como los franceses. Todavía en el primer cuarto 
de siglo, Jean Giraudoux tuvo que escribir sus 
máximas de sport, contra la estática burguesía 
francesa. He aquí uno de sus fustazos: «Hay gentes 
tan vanidosas que no harían el viaje de París a 
Versalles en un vagón de segunda clase y que se 
trasladan, sin embargo, en un cuerpo de tercera, 
desde la cuna hasta la tumba.» 

En principio, es una cuestión de finura. «Los 
deportes —escribió Boigey— abren el espíritu a 
un nuevo reino de la sensibilidad.» 

kx x 


Nuestro futbol, como el de sus maestros, los 
británicos, empezó por ser una querella de forzu- 
dos. Se alineaban gigantes, con preferencia en la 
zaga. Lo corpulento y un buen bigote, de traza 
calabresa a ser posible, fundaban la técnica. Los 
partidos consistían en una serie de abordajes. El 
delantero centro —se descubrió entonces que el 
delantero centro es «el ariete» del ataque— debía 
penetrar en la formación enemiga adelantándose a 
sus coraceros e imitar la carga de Richthofen. Hasta 
los cojos del equipo seguían la galopada, como en 
Esparta según Valerio Máximo, «pues su propósito 

El equipo del Barcelona, €. de F., que en 1910 quedó campeón de España: El portero Solá; Paco Bru (con bigote, a la derecha del A y Para. to pecan 
portero); Gamper (al lado de Paco Bru), fundador del histórico club; Quirante, Forns, Peris, Wallace, los hermanos Comamala... por avalancha fracasaba, porque enfrente «sacudían 
a modo» como se decía entonces, el delantero 
centro, a la desesperada, clamaba por «el pase de 
la muerte», que terminaba con frecuencia en una 
caída de rana, en descalabraduras y esponjas. Creo 
que fué el irunés Patricio, de pies planos, de pal- 
mipedo, y sin embargo veloces, el último jugador 
español que cultivó, hasta bien entrado el siglo, 
esta arrogancia «in extremis». Era, más o menos, 
una forma de suicidio, por la gloria del pueblo, 
El equipo Vizcaya, formado por ¡jugadores 


vizcaínos... e ingleses seleccionados del Athletic y 
del Bilbao —ya entonces había seleccionadores, 
aunque lo frecuente era querer ser abanderado en 
las estudiantinas—, fué el primer campeón de 
España, como consecuencia de un torneo que se 
disputó en Madrid durante las fiestas de la coro- 


El Racing de Irún (1914), que, al fusionarse con el Sporting de la misma torali- ed ra epi E : nación de Alfonso XIII. Los Acha, los Careaga, los 
dad, dió nacimiento al famoso Real Unión. En primera fila, con el balón, Patri- y e 4 Ñ E 

cio Arabolaza, el del grito de Amberes: «¡A mí, que los arrollo!» En segunda ES . ] : Arana, los Evans, los Astorquia, los Silva... Muchos 
fila, de paisano y con EP Mar Caruncho, hoy jefe superior de Policía de Bilbao. > E LES DISGYgeO e : de ellos han traspasado el velo del misterio. A 


otros, todavía los encuentro de vez en cuando por 


el mundo. Y se ríen. 
Ex * 


En la novela «Don Adolfo, el Libertino», que 
para mi suerte todavía anda por el mundo, tan 
fresca, se dice de aquellos días: «El futbol entraba 
por las campas de Bilbao y de Vigo y por los sola- 
res de Barcelona; por los puertos en los que des- 
embarcaban de ordinario tripulaciones rubias. Pero 
todavía las crónicas de los partidos estaban reco- 
mendadas a los cronistas sociales, que publicaban 
una relación de las señoritas «que habían puesto 
una nota de distinción» en la refriega y otras 
«que sentimos no recordar». 

Supervivientes de los tiempos heroicos del R. Madrid, en un encuentro jugado en El deporte en los paises hispanoamericanos ha dado Más tarde, el futbol fué haciéndose inteligente 


1924. De pie: iruretagoyena, López Quesada, A. Bernabeu, Saura, Aparici, Cas- figuras como Pancho Gonzálex, una de las mejores ra- > 
tell, Espinosa y 5. Bernabeu. Delante: Calzado, Alcaraz, Rocamora y de la Serna. quetas del mundo, si no la mejor. Al fondo de la «foto». y se echó por los caminos de una adecuada pre- 


paración física y de un cultivo de la destreza. Para 
algunos, se hizo «científico», adorable memez muy 
reiterada durante largos años. No creo que haya 
ciencia alguna en el proceso de metodizar un es- 
fuerzo y de distribuirlo entre once hombres, para 
que el equipo, como conjunto, llegue con «fuelle» 
al final de los noventa minutos de lucha y sea en 
todo momento eficaz; no hay otra cosa que sentido 
común. El hecho se produjo a través del profesio- 
nalismo, que empezó por donde empiezan siempre 
estas cosas en la mayoría de las disciplinas: por el 
«aficionadismo» hipócrita. Los jugadores quieren 
durar más, sin que este deseo, tan natural, nos auto- 


El Atlético de Bilbao fué siempre escuela de internacio” 
nales. He aquí el cuadro campeón de España en 1 
con titulares y reservas. De pie: Birichinaga (masajis' 
Muguerza (*), Aguirrezabala ll —o Chirri Ml (*)—, Uri 
Blasco (*), Gorostiza (*), Izpizua, Lafuente (), Unamu 
no, Petreñas, Garizurieta (*), e Iraragorri (*); senta: 
dos: Careaga, Urquizu (*), Castellanos, Roberto (*), Sau" 
to (*), Cilaurren (*) y Felipés. Total, once internacionales: 


rice a llamarles «abstemios del ímpetu». Y los 
clubs, igualmente, aspiran a que «el material» 
les dure. Pero a los nostálgicos del «hacha de sílex» 
del futbol español, hay que decirles, de una vez, 
algo muy importante. La famosa «furia española», 
que nació en los Juegos Olímpicos de Amberes, 
en 1920, y murió en la misma ciudad belga a la 
temprana edad de quince días, más o menos, fué 
una invención de Manuel de Castro, que firmaba 
«Handicap» —había que firmar en inglés, en aque- 
llos díias— y quería ser más patriótico que la tía 
de Eca de Queiroz, a pesar del seudónimo. Una 
excelente persona y un buen amigo, por otra parte, 
Sólo un número muy limitado de equipos europeos 
concurrió a aquellos Juegos, y no estaban desde 
luego los mejores. Checoeslovaquia presentó el 
conjunto de mayores posibilidades, pero se retiró 
como protesta de una decisión arbitral. Wenció 
Bélgica con un juego elemental, que ha conservado, 
tenazmente, hasta nuestros días. La mayoría de 
los jugadores españoles se dedicó a hacer vida de 
rondalla y alguna que otra barrabasada por las calles 
de Amberes, como era costumbre en las expedi- 
ciones deportivas de entonces, y a sentirse estu- 
pefacta cuando alcanzó el segundo puesto, a pesar 
de su «pasado inmediato» y de los gritos de guerra 
y de la simulación de fiereza, que tanto les había 


divertido en sus batallas. Como «Handicap», bue- El equipo del Real Madrid que ganó en Mestalla, en 1936, el encuentro final del Campeonato de España, cuando Zamora remató su vida de 
nos chicos, ellos también... portero. De pie, Emilín, Zamora, Ciriaco, Lecue, Paco Bru, Sañudo, L. Regueiro y Bonet; delante, Eugenio, Quincoces, Sauto y P. Regueiro. 


 * 


De la vida del futbol español, hoy, sé bastante 
menos. Cuando se discute de tácticas por álgebra, 
cuando los padres de familia con hijos, y hasta con 
nietos, se infectan de W y de M hasta dramatizarse 
el domingo —y el lunes—, y cuando toda la semana 
—hasta los jueves— es Corea para uno de estos 
«mordidos», yo me guardo del temporal. 

Pero todavía puedo decir que no hay sistemas 
o tácticas para jugar al futbol; que no hay «escuelas 
superiores de guerra» para batir al enemigo en 
los Waterloo rectangulares; que no hay geometría 
de pizarra y tiza. No hay sino maneras de jugar, 
por disposición temperamental y preparación físi- 


ca. Hasta los escoceses —Ronda— y los ingleses 
—Triana— juegan ya casi lo mismo: sencillamente, 
como pueden. Más de lo que han discutido acerca 
de tácticas estos dos «países» del Reino Unido, 
sobre el ferroprusiato de los hechos diferenciales 
futbolísticos, no ha discutido nadie. Y ahí están, 
Escocia e Inglaterra, los más viejos «eternos riva- 
les» en la historia del «redondo», con igual número 
de victorias y de derrotas, aproximadamente, des- 
pués de setenta y ocho años de batallas. Y de char- 
latanismo. 
*k * * 

Hay, sin embargo, una verdad. El futbol de hoy 

es cien veces mejor —aunque no sea tan divertido-— 
que el de «la furia española». Más de cien hombres 
cubren con frecuencia el recorrido de la Marathon ¡ J Hi , 
y ningún «soldado» cae muerta en la meta. Los dba ptr pedi Cra aia y parecido bai Pa PARRA iaa iy dl 0 
trapecistas y barristas de principios de siglo —los , E 
Adonis «al barroco»—, mantenían una vaga sospe- 
cha de que sólo podrían pasar a la posteridad por 
medio de la fotografía, inflamándose los bíceps. 
Paddock —vencedor de los cien metros, en Am- 
beres precisamente— es hoy la tortuga más veloz 
de aquellos días. 

Este verano, una multitud de nadadores ha 
atravesado el Canal de la Mancha «en regata». 

Y los cronistas deportivos, con frecuencia, sa- 
ben escribir. Y en ocasiones, saben escribir bas- 
tante bien. Como Jean Giraudoux, mientras vivía; 
como Henri de Montherland —«Los once en la 
puerta dorada»— y como ese genial Bernard 
Darwin, redactor de golf del «Times», con el más 
fino idioma en la pluma, a quien el «Times» le en- 
carga los editoriales exquisitos, para júbilo de sus 
lectores. Hace cincuenta años, en el tiempo de 
los pelotaris en camiseta a rayas horizontales, es- 
cribía Peña y Goñi; hoy, escribe Juan de Irigoyen. 
Ese salto se ha dado... 


oy por hoy, algunos países hispanoamericanos se encuen- 
ha en la cima del futbol, sin rivales posibles. Uruguay 
a sido varias veces campeón olímpico y campeón del 
odo: Campeón del mundo es en la actualidad, como 
dencedor de la gran justa que tuvo por escenario los campos 
el Brasil, en este año, Este es el equipo uruguayo que al» 
<anzó el título, después de vencer a sus oponentes, salvo 
a España, con la que empató a un tanto en Saa Paulo. 


En el paseo madrileño de la Castellana, dos señoras y un enchisterado caballero, toman, con 
visible satisfacción, el delicioso sol invernal en el año en que comienza el siglo XX. Este paseo 
dela Castellana ha sufrido algunastransformaciones estéticas. Lasseñoras y el caballero, también. 


O 0 
También por el clásico paseo de la Fuente Castellana, cerca de la actua! plaza de Colón, 
este bigotudo y condecorado señor conduce sw armatoste aytomóvil.—Abojo, una diligencia 
de 1200 se prepara para arrancar de la popular y típica calle de Toledo. 


» 


Ñ 


PR 


En 1900 los informadores de la Prensa madrileña —con hongos y 
bastones— cercan a un Ministro a la salida del Palacio de Oriente 
después de un Consejo, o quizá de una de aquellas «crisis. que se 
resolvían con el tumo de D. Antonio y D. Práxedes M. Sagasta. 


¡A los toros! ¡A los toros! En «ripers», coches de punto, coches 
particulares y tranvías de mulas, todo el Madrid de 1200 se traslada 
a la Plaza Vieja de la calle de Jorge Juan cuya bulliciosa expla- 
nada reproduce la foto en una tarde de corrida con cartel. 


En los suntuosos salones de la Duquesa de Nájera, famosos en 
1900, se reuniaa, políticos, escritores y poetas de la época. La foto- 
grofía reproduce una de aquelilas típicas veladas literarias que 
dieron fama a la casa de la ¡lustre y aristocrática dama madrileña. 


POR KARIKATO 


—Mírale, mírale: trae la manita extendida como si 


pidiese algo. : ce 
—¡Qué precocidad! ¡Cómo se conoce que es hijo 


mio! 


POR TITO 
El sablista: —¡Seria el colmo que me diesen a mí 
E un sablazo! 


Peiada 
12 Pinfonía 
22La Peque (baile) 
32La bella Dona 
12 The Tiborin 
2 Nhoma Thar 
6La Ialajlasma 
72LaDivi Exito, 


g2La Delitos 


POR K, HITO 


—Llegamos tarde, Pérez. Ya están en la octava. 
—Hombre, ¡cuánto siento engañar a mí mujer! ¡YO 
lle le he dicho que venía a la novena! 


de ; 
POR SANCHA 
ESCENAS MADRILEÑAS.—La  sole- 
dad de dos en compañía... 


o 
rus LASCÓN 

—Pero en España tenemos cinco ríos, 
v ustés, los franceses, na más que tres 
en toa la península. 

—Francia no ser península, señor. 

—¡Ah! ¿Conque ni siquiera es penín- 
sula? ¡Rediós, ha tenido usted que cantar 
la gallina! 


POR TOVAR 
EL CIEGO.—Quiero regalarte algo el día 
de tu santo. 
LA CIEGA.—Pero algo que no tenga. 
EL CIEGO.—Pues.,,., pues, te regalaré un 
espejo, 


UANDO la dirección de Mynbo HispÁNiCO me encargó que hiciera una selección de 
la labor de los caricaturistas, en los cincuenta años que van de siglo, recibí ese 
encargo con alegría, porque ello representaba que ya, entre nosotros, se concede 
interés y categoría a esa rama, poco estimada hasta ahora, de las Bellas Artes. 

Yo siempre me he quejado de que en el extranjero, aun en las publicaciones más serias, 
lo mismo revistas que libros ilustrados, el caricaturista tenía una importancia que aquí no 
se le reconocía más que por el gran público. Y el trabajo del caricaturista puede caracteri- 
zar a una época mucho mejor, para la comprensión de generaciones sucesivas, que otras 
manifestaciones realizadas en el mismo tiempo por la pluma o por el pincel. Precisamente. 
por la exageración de trazos en modas, costumbres, ambientes, etc. 

Pero a mi alegría sucedió la pesadumbre, cuando puse manos a la obra. Hacía falta mu- 
cho más espacio para que la selección pedida fuera todo lo extensa y óptima que yo de- 
seaba. Algunos «chistes», que yo encontraba en mi búsqueda, confirmaban la necesidad 
de dedicar un tiempo no disponible por la eterna prisa, enemiga del hombre actual. Y, con 
el temor de omisiones involuntarias entre los caricaturistas de hoy y de ayer, quiero hacer 
constar siquiera los nombres de algunos como, entre los de ayer, Sileno, Fresno, Bagaría, 
Márquez, Manchón, Echea, López Rubio, Sama, Bellón, Demetrio, y, entre los de hoy, Or- 
begozo, Motos, Galindo, Nácher, Mingote, Tilu, Muro, Chumy, Picó, etc., ete. 


ENRIQUE HERREROS 


POR CILLA 


—¡Ya me ha sentido, pero no se atreve POR MEDINA VERA 
a volver la cabeza porque la da el co- La conquista del tranvía. 


razón que en cuanto me vea no va a 12- 


ner más remedio que amarme! a 
1 


A A A A == A 


POR XAVIER NOGUÉS (BABEL) 
LOS SENTENCIOSOS. 


POR ROBLEDANO 


—¡Vea usted, es listísimo; todas es- 
tas cosas las saca de su cabeza! 


A 


—¿Le gusta a usted la Cavallería rusticana? 
—Pa qué le voy a echar mentiras; me gusta 

más la caballería de mi tierra. 
DE “EXCELSIOR”, DE MÉJICO 


—Y su marido, ¿de qué padece? 


—pDe la gota. 
—¡Bah! Cuando padezca del trago, POR XAUDARÓ 
como el mío, verá usted lo que es —Ten cuidado con el cliente de la derecha, que 
bueno. es una señora. No le vayas a preguntar sí quiere 
DE “EL UNIVERSAL”, DE MÉJICO. el bigote a la borgoñona... 


cr 


POR ROJAS 
—Ese que se ha caído del 
caballo es el que me va a 
enseñar a montar. 
—¡Che! ¡Da gusto cuando 
se tiene un profesor hueno! 


POR CASTANYS 
ELLA.—Te advierto que la herencia que 
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unos, que no te gus- 

tarán, y otros, que 

no podré comprarle. 
DE “VARIEDADES”, 
DE LIMA. 


SS 
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POR XOLOK 

—Aquí he recibido la Impresión 
más fuerte de mi vida. POR TONO 
¿Ve usted esa Jetra? 


—¿Qué fué? 
—Mi primer baño, —SÍ, señora. 


Paso para peatones. 
POR GARRIDO 


EN 


IA Y 


—¡Eh! ¡Oiga! ¡Que 
esto da calambres!... 
POR HERREROS 


pd dejó papá se está agotando. 


—¿Cómo serán 08 ¿L.—¿Y ahora pretendes que yo me 
sombreros este año? ponga a trabajar? 
—De dos clases: ELLA.—¿Pues qué hacemos? 


EL.—Esperar a que muera tu mamá. 


—He inventado esta manera de llover, 
mucho más práctica. Así, en vez de estar Jloviendo 
toda la mañana, cae una sola gota, y ya está. 


POR SANTIAGO MAGARINOS 


4 


TEATRIELOS. Y TEATROS 


1900:Un Madrid de mujeres:con falda pidturera y éhagua almidonada, conMantón 
de ocho. puntas, pegadito al talle, Organillós callejeros, qíie hacen, rodar porlos Madre 
les los sones de moda. Ventanas de barrios bajos, con tiestos de claveles dobles y mace- 


tas de albahaca, y una voz que canta este estribillo: de una icanción:que llaman del gé 
nero ínfimo: 


Sióyo fuera gato Negro, 
olé, 
Y por,tu ventana entrard... 


Los madrileños: parecían gustar de estaímoda que alegraba su ánimos, como si quisiér 
ran olvidar tristezas pasadas. Bailarinás y canzonetistas lucían sus pracias y su arte 
có un teatrito que Madrid acababa de dedicar aljarte frivolo:Allí cantaba; cuplé ya y 
cuplé viene, una artista alemana de nombre ara8onós, ¡Augusta Bersés o Góhen, cuyo 


descubrimiento del cuplé+que se Memó La Pulgd dió rauehas Picaduras “en añosóBlices 
sivos. 


Un empresario francés, M. Banquarel, arrendá el teatro de La'dlhambra ¿Mamado 
después Moderno; realizó unas cuantas reformas, 10 -Convitió: en musitshall y. presentó 
una nutrida dompañía de varictés, muy adecuada ral genero, en Ta que figuraban mas 
démoiselle Kára, Charito Guerrero, la rival de Carolina: Oteros las hermanas Campos $ 
otras[ Varias Artistas «nacionales y extranjeras». 


La ¡Alhambra lenábase todas las noches hasta el techo, y a la lyista de aquel esplén* 
dido hegocio,mn industrial llamado don Ramiro Cebrián; en un establecimiento que pos 
seía enlacalle de Alcalá, 4, improvisó una salita de espectáculos, con escenario mifúscn> 
loque; por arteide birlibirloque, se convirtió en el Salón. Actualidadesiodofide se cali 
varon las vaxiedades con gran aceptación. Inmediafamiónte, surgieron nuevos compet- 
dores y em los números 7 y 25 de la referida calle aBriéronse' dos locales más del género 


llamado/alegreiEl Salón Rouge y el Salón Bleu, a 198 quérsigyieroh otros com diversos 
colores, 


El-1' de octubre de 1901, efemérides única en la historia del género, sé abre el Salón 
Japonés, enla callo de Alcalá. El local, según nos cuentame los crotiistas, era lujoso; deco- 
rado ¡por Xaudaró' y otros pintores, y allí logró el género $4 mayor arraigo, Alí actuó 
Consuelo Bello, Ta Fornarina: bailó Pastora Imperio, y fAéelbamismotablado cantó «Sus 
cuplés la quéluexo sería la sin par Chelito. 


Surgen más tarde nuevos locales dedicados al género MMÓ%. como el Petit-Bálais 
(hoy Infanta Isabel), el Salón Madrid (Cine Panorama) y el TMhómWBalact, en el Bólat 
que hoy Ocupa el Alcázar, en cuyo escenario se dió a conocer Aurora Jauffret, la Goya; 
El Actualidades seguía cada vez más concurrido, desfilando por allí Amalia Molidas-Piz 


lar Montérde, Antonia la Criolla, Adelita Lulú, la Bella Belén, Adela Cubas y Otrás"«es- 
trellas»-más. 


De.los salones Actualidades y Japonés pasó el género al teatro Novedades y alPron= 
tóni Central. El centro de las varietés se estableció en el Salón Romea, de la call dé Ca: 
rrétas, que durante unos años compartió la hegemonía del género con el teatró Mara» 


villas. Después vino la temporada del Salón Regio, donde se conoció a RaquélMellér 
y a Adela Vicente, Margot, 


1917.—En las esquinas de los barrios populares se instala la murga dedicada a dé 
vulgar el género ínfimo de entonces: el cuplé con letra amorosa o el tanguillo gaditano 
a base de camelos. Las chicas y porteras de todas las barriadas populares asaétéan 108 


patios con el cuplé de moda: Mira, niño, que la Virgen lo ve todo... o Aguaque no has 
de*beber, déjala correr... 


Infestóse Madrid, por esta época, de barracas y cines, donde trabajaban; alternando 
comi el programa de las películas, dos o tres números. Más tarde, los teatroSf por, horas; 
del género chico, como atracción, incorporaron a sus carteles el atractivo de úna: grán 
«estrella». Independiente de estos coliseos, la Comedia, Eslava, Apolo, Lara yla Zane 
zuéla, presentaron, como fin de fiesta, a la Bilbainita, Resurrección Quino; la Argen* 
tinita, la Goya, Olimpia d'Avigny, Amalia Isaura, Raquel Meller, Pastoral El cuplé 
tiene ahora sus cuarteles permanentes en el Trianón, Romea y el musithallcdel Palás 
ce Hotel, en cuyás sesiones, vermouth se da cita la aristocracia española, J0S*eRcopetados, 
diplomáticos yílos órondosisenadores y diputados. 


Es la época: de vérdadgro nacimiento de las varietés selectas, donde 4 los nombres 
más señeros de artistas españoles se unen los de grandes cantantes y GAnZOnetistas his 
pañóamericanás que dejay su auténtico arte como un ejemplo, cual Esperanza Iris, Avis 
cena sMaizani y”"Gelía Gámez, en su primera época, cantadora genial tangos», melo: 
días argentinas. Bor eFámbito de España también se extienden los salones y"108-C0/MBe0S, 
Barcelona, entresotros mil, tiene el Dorado y la Criolla; Valencia su Martí; Zaragoza. 


Parisiana; Málaga su Novedades; el Penacho, Vigo; el Pradera, Valladolid; el Salórlh Regtos 
Grañiada, etc.¿fete. 


1934Años republicanós, de huelgas e inquietudes. PWETplé sieue alcanzáafñido una 
. to 2 2 . C) 1 .o. la Sl e o 
consideración más Artística, y al beber en la tradicióf” populartespañola, comienzadá 
perfilarse esa seriede canetófégaque pueden considefarse como, ch anuncio de alguñós 
poemitas que vendfán posteriorniéntes, Es la época de: Rocío, Marta de la O, Marta Mag? 
dalena, María Salómé, Triana, Mijara, que constifu ven log ókitos de Conchita Piquer 
. - . Ue be N 
Conchita Martínez, Encarnita Jelesias, Estrellita Cástro, efes 


Le guerra civil aporfásun aspectofcurioso al campo dél cuplé? la intromisión del Has 
menco como cuplé y el/predominio déjeste tipo de qAñérón. ¿Y surge el flamenco de Púar- 


. darropía, con, jipíos y Borgoritos déldivo de zarzuela, alg Angehllo. En este período se 


canta por Miguel de Molina*ésa joyita de Ojos verdes, que ¿después constituirá élréxito 
de consagración de Conchita Piquer. Las antiguas cantiofés ¿amorosas y sentimentales 
a lo Raquel se volcaron áhora en ékmuevo molde, did kañbra, Y én algunas melodías 
de ritmo americano. Li Zarzuela es ¿teatro consafrádo él éste góneto, que crece 86 
perfecciona en los piimeros años que sistieasadaséuerra de liberación; 


1941.—¡Qué cambiados los tiempos! Difíciles y trabajosos, movidos yiaenciantes. El 
gusto seshá hecho más exquisito o más chabacano. El cuplé y las vAriantes $e disfrazan 
cow el nombre de folk-lore, y, el wéfñiado espectáculo de canciones y bailes¿$Y recitadores 
maquietistas, se trueca en el abuprido“égadrito escénico o estampa folklórica que quie- 
reQuintaeséenciar la gracia o elramatismo de una situación determinada, a base de 
gitanos más O Menos auténticos y bailes quéjsemejan gimnasia flamenca, Junto al cas- 
tizo pasodoble y laisquejumbrosa zambra, apirecerá el bolero sentimental y cadentioso 
o la tropical samba, el corfido mejicáno, las cóngas y las melodías negras y americanas. 
Años venturosos para el gériéro, cón La Parralla, Judas, A la lima y al limón, Ojos verdes. 
Almudena, La Lirio, Lola, Clavijo? def Francisco Alegre, de La” Zarzamora'y Pepa. Ban- 
deras. Algunos teatros sef especilizai en este género y aplanan'al público. con sus es- 
tampas de título de cartel,ehillón y“bxillemte: Solera de España, Enel corazónizberderas: 
Cabalgata, .Pardereta... 


La música hispanoamericaña alcanzar entiestos Años, un esplendor único; debido a 
la belleza de sus melodías, que culagifiazton las intervéncionesde lpma Vila, Negrete, 
Ana María González y Elvira. Ríos; 

El Calderón, Fontalba, el Reina Victoria,, Fuencarral; el Cómico, Madrid y el Lope 
de Vega, acogen en su esceñario a la Piquer, AGracia de Triana, a Estrellita Castro, a 
Lola Flores y Manolo Cafacol, a Juanita Reina, sete. Y como si este final delogéneró;qui- 
siera unirse con su serítillo principio, existen saloncillos de género follelórico, cualos ya 
desaparecidos Chispero, Diana, el-cafe de Atocha y el. de San Willán, escenarios de bomaás 
de Antequera y Miguel de los Reves “demás astros menores. público ao sigue. en ese 
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mino, y como muestrario abigarrado de esta afición y espectáculo, se 
enta hoy en las llamadas Fiestas en el Aire, desde la cual, la radio 
a a todos los rincones de España las actuaciones disparatadas o 
acertad e cientos de aficionados y futuras estrellas. ¿ 


INTERPRETES Y CUPLES 


i en la historia de la pintura española se dan tres nombres que son sus 
Greco, | elázquez y Goya, en la del cuplé pueden establecerse los 
Fornarira, la pareja Pastora Imperio-Raquel Meller y Conchita Pi- 
a cuyo Y dedor se mueve toda una serie de imitadoras de menor 
portancia. 

El atractivodel Japonés fué Consuelo la Fornarina que, entre aplausos 
ationadores, apúfecía y se paseaba por el escenario, semiarrodillada sobre 
elfpedestal de pla de la bandeja que sostenían las cuatro cariátides em- 
betunadas. Su gRátia era picaresca, con el traje corto, de lentejuelas y 
vglantes de tul, cáflo una campanilla caída, con el que cantaba aquel cu- 
plé que deleitó a stros padres y abuelos: 


a catapún, catapún, catapera, 
e E 
arzty p*arriba, polichinela... 


Pasan los años y el cuhlé y las intérpretes se renuevan. Un día, una 
aftista de gran talento, de éxtraordinario temperamento artístico y suma 
elégancia, Aurora Jauffret, la, Goya, desterró de su toilette la falda concu- 
pisgénte y amanerada, a la altura de la rodilla, como una gran borla de 
tulé se presentó al público eh el preciosismo aristocrático de una toilette 
send y elegante, y con un tlaje para cada cuplé, en consonancia con 
su lé A partir de aquel día, él cuplé remontó el prestigio de los grandes 
escenátios. Finura de Mi Holarida, majeza de La chulona, alegría de Día 
de sob$Hternura de La'vida es asffipero nada comparable en ella a la aman- 
te 1 ación de su clásico Ve, ven: 


Acabo de acafifrarte, 

no pierdo lasMéSperanzas, 

con el tiempolóf un ganchillo, mi vida 
hasta las verde$ise alcanzan. ¡ 
Ven y ven y bs 


.oooooooo..».o e 


Y yamos entrando en la edad d del cupl6... 

¡Pastora Imperio! Qué lejos hoYde cuando, a los: doce años, debutó 
en el Japonés. Debió nacer marcándbse unas bulerías..., que su madre, la 
bailaora Mejorana, le acompañaría con palmas, pitos y oles. Después fué 
consolidando su fama de intérprete de la danza española, que culminó con 
El amor brujo, de Falla, y el público enloquecía de entusiasmo cuando, 
acompañada por la guitarra de Víctor Rojas, bailaba el vito, las alegrías 
o el garrotín. Benavente ha escrito de ella este exacto retrato: «Es la es- 
cultura de una hoguera». 

¿Quién no la oyó 


mis ojos son verdes, 
de un claro color; 

mis ojos son verdes 
porque quiso Dios... 


mientras su brazo dibujaba el garabato de uma ondulación? 

Raquel Meller, la antigua modistilla de la calle Tapinería, en Barcelo- 
na, llegó a ser la artista española más universalmente conocida, más ad- 
mirada y popular de todos los tiempos. Raquel se hizo dueña de ese tri- 
buto con sólo cuatro canciones: El gitanillo, La violetera, El relicario y 
Valencia. 

Ella fué la que hizo que todos los españoles cantaran, junto a las cua- 
tro canciones indicadas, aquella Mala entraña que tanto impresionó a mo- 
distillas y domésticas: 


Cuando triste quedo a solas en mi alcoba 

le pregunto a la estampita de la Virgen 

qué he hecho yo pa que tú así tan mal te portes, 
que lo que haces tú conmigo es casi un crimen. 
Mira, niño, que la Virgen lo ve todo... 


e... . ooo.» eo. o. o. ooooooo.oss$ss$ss$$sSn$sss. o. 


La Argentinita, Encarna López, como ella misma escribió: 


desde la más tierna infancia 

se aficionó por la danza... : 
Debutó a los ocho años, para ser después la modernizadora de la escue- 
la tradicional, dando aires y matices nuevos a la rudeza clásica del arte 
gitano y al cuplé recitado. Formó luego una especie de ballet típicamente 
español y cultivaba la modalidad "más enjundiosa del folk-lore artístico 
andaluz, recogido para ella por García Lorca, en unión de aquellas vene- 
rables reliquias de la Macarrona, la Malena y Rafael Ortega. He aquí una 
muestra de sus canciones en Ahí va la taqui... 


Aquí está la taquillera 

más castiza de «Madri», 

la más barbi y postinera 
que ha nacido en Chamberí. 


Carmen Flores, que también pertenece a este olimpo, debuto 
en el Romea, de Madrid, donde popularizó La chulapona, Chulapa 
soy y La castañera, que se impusieron en toda España. Pasó lue- 
go al Trianón y al Doré, de Barcelona, y en todas partes dejó su 
casticismo madrileño y la belleza de sus ojos y línea; y cantaba: 


¡Chulapona, chulapona, 
eso dicen 
cuando pasa mi persona! 


— o 


Olimpia d'Avigny fué la intérprete admirable de nuestros deseos, de 
nuestra blanda indolencia, de nuestras ternuras y descontentos. En 1907 
vino a España y con ella, la canción frívola y melódica. Olimpia introdujo 
la costumbre de anunciar las canciones, hasta entonces avisadas con car- 
telitos. Muy suya era aquella Filosofía: 


Un joven me juraba el otro día, 
ardiente de pasión, amor eterno; 
—Si te olvido, mi vida—-me decía—, 
que vea mi alma arder en el infierno. 


En el firmamento del arte cupleteril brillaban un sinfín de estrellas 
que sólo como recuerdo y curiosidad enumeraremos, aun cuando entre ellas 
había artistas tan geniales como Amalia Isaura, con su Tobillera o Las no- 
ches de Rosales. Las más conocidas eran las siguientes: 

Luis Esteso y la Cibeles, Amalia Molina, Emilia Benito, Resurrección 
Quijano, Paquita Escribano, Adelita Lulú, Conchita Ledesma, Ursula Ló- 
pez, Candelaria Medina, Lola Montes, la Preciosilla, Salud Ruiz, Anto- 
nia la Cachavera, Dora la Cordobesita, Merceditas Serós, Maruja Lope- 
tegui, Consuelo Hidalgo, etc., etc. 

La última época del cuplé y la más discutida, la representa Conchita 
Piquer, única en este género, ya no ínfimo, sino artístico. Después de la 
guerra. los éxitos atronadores de sus cuplés la consagraron como la repre- 
sentación fiel de la canción española. 

Junto a ella lucen su arte, en competencia desigual, Juanita Reina, 
Lola Flores, Carmen Morell, Luisita Esteso, Gloria Romero, Gracia de Tria- 
na, Conchita Martínez, Carmela Montes, Antoñita Moreno; y entre los hom- 
bres, Manolo Caracol, Pepe Blanco, Valderrama, el Príncipe Gitano y la 
compañía infantil de Chavalillos de España. La mejicana Irma Vila, con 
su mariache, ha logrado tal popularidad con sus canciones que ha conse- 
guido que todo español cantara su Malagueña, y no menor ha sido el éxito 
del Trío Calavera, con su Virgen Guadalupana, o el de Ana María Gonzá- 
lez, con el schotis Madrid, de Lara. 


LOS CUPLES 


Nada mejor para conocer lo que eran éstos que reproducir lo que pa- 
ra la Argentinita escribió Susillo, con el título de El arte del cuplé: 

«La primera serie de este arte consta de tres clases de canciones: la 
sentimental, la trágica o a dicción y la flamenca. El asunto del cuplé sen- 
timental es el de un amor que, en la mayoría de los casos, suele desva- 
necerse como el humo. 

«Cuplé trágico. Para su debida interpretación hay que tener el alma de, 
jalea, guayaba o carne de membrillo, al objeto de dulcificar la frase y 
convertirse en un mar de lágrimas cuando sea necesario. 

«El cuplé flamenco permite a la artista estar en escena como en gu pro- 
pia casa, sonriéndose de la familia, si se encuentra entre bastidores, o con 
el público en general, si es que se lo consiente». 

Añádanse a esta clasificación los ególatras, los más frecuentes, donde se 
hace la propaganda de la canzonetista: 


Yo soy la reina de Andalucía, Sp 
donde yo piso nace una flor...; > 


,0s catastróficos, con puñaladas y tiros, y, al final, la ejecución del reo, co- 
mo El ahorcado, de Raquel Meller, o aquel famosísimo de El relicario, con 
su torero y cornada. Los humorísticos, en los que todo se supedita a un 
chiste, que era de doble sentido en los primeros tiempos y luego bona- 
chón cuando el género dejó de ser para «hombres solos». Los amorosos, 
por lo finos que eran los más estimados, como éste: 


¿No te acuerdas de los celos 
que decías que te daban 

mis ojos, cuando a los tuyos 
ardientes no les miraban? 
¿No me pintabas la vida 
toda llena de placeres? 

Pues ahora que soy tuya, 
¿por qué no me quieres? 


La literatura en el cuplé ha llegado a la escena con Conchita Piquer 
y algunas de sus seguidoras. ¿Qué diferencia no existe entre todos esos cu- 
plés y este bellísimo ejemplo?: 


Tengo un castillo de arena 

hecho con mi pensamiento; 

las torres son de s+<piros 

y de celos los cimientos. 
Hay castillos del querer 

que «toito» el mundo levanta 

para dejarlos caer. 
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AUTORES 


Lo que se llamó género ínfimo fué purificándose y perfeccionándose, 
gracias al arte de sus autores. Linares Rivas, los Quintero y Martínez Sie- 
rra le consagraron su atención. Los profesionales del género fueron Eduar- 
do Montesinos, que batió el record de la producción. Raffles, Sánchez Ca- 
rrera, Ernesto Tecglen, Gil Asensio, Mariño, Alvaro Retana y, sobre todo, 
Martínez Abades, en su calidad de compositor y libretista. Entre los mú- 
sicos, Larruga, Martínez Abades, Modesto Romero, Yust, Manolo Font y 
Antonio Rincón. 

Hoy, el cuplé está en las manos inteligentemente poéticas de Rafael de 
León, Ochaita, Valerio, Quintero, etc., etc., y de músicos como el popu- 
larísimo Manolo Quiroga, Solano, Perelló, Monreal y tantos que no le deja- 
rán morir. El cuplé no puede desaparecer, porque cantar es el secreto de la 
vida, y ya se ha dicho que pueblo que canta es pueblo que vive. Y estas 
cancioncillas que desprenden tristezas son, como hemos visto, una exacta 
fotografía del pueblo y momento en que volaron al aire por boca de sus 
cancioneras,.. 
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Raquel Meller, la figura cumbre de la canción española, cuyo arte y gracia sin procacidad se hicieron universales. 


Perlita Greco. Azucena Maizani. 


z : HN > 
Eeñó ala su: Vara e A, 


YA 


Volar es ahorrar tiempo. Pero, también la segu- 
ridad y el «confort» son necesarios. He aquí un 
avión, distinto de todos, creado especialmente 
para la mayor comodidad del pasajero. Sus cua- 
tro motores MERLIN —el motor que sobrepa- 
só todas las pruebas de la Guerra— le garanti- 
zan la seguridad de su viaje. Después, unos bu- 
tacones reclinables, las amplias ventanillas de 
gran visibilidad, la cabina silenciosa y el acon- 
dicionamiento de aíre, a temperatura y presión 


CON LOS NUEVOS “ARGONAUTAS” SPEEDBIRD 


MENOS TIEMPO PARA SU VIAJE 
MAS TIEMPO PARA SU ESTANCIA 


Lineas Aéreas Británicas 
ou 


Cinnsrónos dsd Desa 


desde el 3 de Noviembre de 1950 


normales durante todo el trayecto, le dan a us- 
ted un bienestar inigualable. Si quiere conver- 
sar, jugar una partida con sus compañeros de 
viaje o gustar de una bebida, el saloncito-bar, 
atendido por dos camareros además de la azafa- 
ta, le proporcionará un rincón agradable a popa 
de la aeronave. Los servicios de restaurant, en 
caliente o frio, le serán presentados exquisita- 
mente, libres siempre de pluses y propinas. Todas 
las exigencias previsibles le serán satisfechas. 


B.O.A.C. ASEGURA SU BIENESTAR 


VUELE - B-0:-A:C 


Tiempo | Servicios | | 
por 


Desde Madrid, a de | Precio ida | Precio ido 
vuelo semono Ptas. | Libras 


Río de Janeiro 
Montevideo 
Buenos Aires 


1d.y8h. 


Santiago de Chile . El 


También servicios regulares a la Habana, Miami, 
Lima e Islas del Caribe. 


Reserve su Billete en las principales Agencias de Viajes (sin 
recargo) o en las oficinas de las Líneas Aéreas Británicas 
Avenida de José Antonio, 68 - Madrid - Teléfono 21 10 60 

Hotel Ritz, Teléfono 21 47 Ol. BARCELONA. 
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